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C'est un insecte lumineux piégé dans de la cellophane a travers
une lentille, une boite noire d'appareil photo. Imaginez ce qui est
capturé a l'intérieur d’'une phrase posant une question. Limage est
la réponse.

Parfois, c'est quelque chose que vous avez oublié de mentionner
d'un réve que vous avez gardé secret.

Ce n'est pas seulement un voyage, ou ce que vous voyez ou avez vu.

Regarder en arriere tout en regardant vers l'avenir. Je me suis
toujours vu dans la lignée du photographe engagé, des le premier
instant ol j'ai pris un journal et vu mes photos dans 'édition du
matin, conscient que les gens, tout en mangeant leur muffin aux
myrtilles, regarderaient mes photos des évenements survenus les
jours précédents dans cette ville tranquille du nord de la Californie.
Un jour, suite a de nombreuses critiques de la rédaction sur l'uti-
lisation de mes clichés, j'ai pris mon appareil photo et je suis parti
a Paris via New York pour perfectionner ma vision. Tres vite, j'ai
été pris dans le tourbillon de la société des cafés de Paris; c'était
comme si je me trouvais dans un roman d'Hemingway. Puis, sans
raison apparente, apres des années a travailler comme photo-
graphe de mode, a documenter «l'héroine chic» dans les ruelles
de Paris comme un rédeur nocturne muni d'un appareil photo, a
prendre des photos impressionnistes de dialogues intemporels
dans le style des poétes de la photographie, le romantisme frangais
des années 50, a utiliser la mode comme toile de fond, c'est alors
que je suis devenu l'un d’eux: un poéte de la photographie. Mais un
jour, tout s'est embrouillé et s'est transformé en marché de viande.
C'est alors qu’'un bouleversement radical en moi s’est produit,
apreés avoir lu Dix jours qui ébranlérent le monde, de John Reed, le
lisant comme une aventure romantique. John Reed a écrit au sujet
des injustices dans le monde vis-a-vis de l'homme ordinaire, de
l'ouvrier et de la révolution russe. John Reed était l'auteur préféré
de mon pere qui a lutté a sa maniere pour 'homme ordinaire. J'ai
alors décidé de consacrer ma vie et mon travail photographique
a témoigner et a dénoncer les nombreuses horreurs que notre
époque ne cesse de générer.

Aujourd’hui, je pense que la seule chose qui ait du sens est de
continuer dans la lignée du photographe engagé, en utilisant la pre-
miere personne, en rapportant les faits et en les offrant en échange
d'informations non rémunérées.

Etre honnéte et trop sincére est l'antithése du politiquement
correct: se battre contre les injustices, ou qu'elles soient, et les
dévoiler publiquement.

Issu d’'une génération de photographes indépendants qui sont en
train de disparaitre, mais qui ont vécu une vie mystique, la seule
chose que je puisse faire aujourd’hui est de partager ma vision
personnelle.



Apreés trente ans de carriére,
je m’adapte aux réalités

du monde d’aujourd’hui avec
les guerriers du numérique.
Mais la photographie traite
toujours des mémes questions,
en particulier dans le
photojournalisme.

Aujourd’hui, nous devons analyser l'importance de faire des repor-
tages inédits sur les réalités de l'accés a des lieux dont le public
ne connait méme pas l'existence. C'est la notre mission, méme si
nous devons remonter jusqu’a la racine de 'histoire, la vraie chair,
le cceur de U'histoire.

Regarder les histoires, les images successives en mouvement a
la fin de la grande histoire. Regardant en arriére vers les histoires
oubliées.

Je dirais que c’est la fagon la plus pure de réaliser des photos.

Lorsqu’un photographe tourne un film, ila un énorme vécu. Avec les
photos, les souvenirs reviennent sans cesse; on peut les toucher et
les sentir méme quand on dort.

Méme le montage devient un acte de «sang sur le sol»: il faut
apprendre a tuer ce qui vous est cher. C'est comme lorsque les
rédacteurs retirent des mots de longs textes dans les magazines
et les journaux: ils créent une succession d'images semblable a
un récit visuel écrit, et ils trouvent la syntaxe, l'ordre ou le fil rouge
qui les réunit. Quand on prend des photos, ce n'est pas comme ¢a
que l'on pense; on ne range pas les images dans un certain ordre et
on ne les modifie pas. Les cinéastes tournent comme tels: ils font
constamment des modifications dans leur téte. Essayez d'imaginer
a quoi cela ressemblera quand vous l'aurez entre les mains.

Quand je prends
une photo, c’est
comme si je tournais
un film.

Pendant la majeure partie de ma vie, j'ai utilisé mes appareils photo
comme des armes: je me suis toujours considéré comme un obser-
vateur clandestin, recueillant des informations en secret, volant
des images avec mon appareil photo Leica.

Essayer de montrer 'invisible,
ce que l'on ne voit pas

dans la vie, le bon, le mauvais,
le laid, les tragédies.

Les photographies devraient dépasser les motivations politiques.
Il n'existe pas de lieu s(r pour prendre des photos.

Nos appareils photo, nos ordinateurs portables et nos voix font
souvent de nous les parasites indésirables des agresseurs a
travers le monde.

Dans un monde d'informations délivrées en continu, les publi-
cations ne veulent pas payer pour de longs reportages dans des
zones a risque, car il devient de plus en plus difficile de se le per-
mettre. Les autorités en bloquent l'acces. Et le manque d’acces,
d'infrastructures et de sécurité personnelle fait de la logistique un
cauchemar.

Malgré les obstacles, l'effort peut parfois faire la différence, et
ces rares moments apportent toujours de la satisfaction dans
une profession habituellement solitaire, exigeante et ingrate. Le
journalisme vous récompense par de longues journées et des nuits
encore plus longues. Vous devez souvent enfermer vos sentiments
dans une valise jusqu’a ce que vous puissiez revenir au « monde
réel ».



Certains collegues vivant dans ce perpétuel ascenseur émotionnel
réussissent a entretenir une relation amoureuse, a avoir de l'argent
a la banque, et peut-étre méme a garder la raison. Mais, si vous
étes comme nous, le commun des mortels, qui ne sommes pas
nés sous cette bonne étoile, vous n'arrétez jamais votre quéte.
Au cours des 30 derniéres années, j'ai été témoin de longues his-
toires de réalités changeantes d'hier et de demain, de la naissance
de nouvelles éres, d’'empires émergents ou en déclin, d’'invasions
de pays, de la libération d’'autres pays, de migrations de masse, de
déportations, de déplacements de populations, de famines et de
révoltes de 'humanité, de conflits, de guerres et de destruction.

Pour moi, etre
photographe,
c’est étre

un narrateur
et un auteur.

Ces pensées sont importantes:
il faut suivre son coeur
et son instinct.

Les photographes, faiseurs d'images qui se meuvent par passion,
partent pour des horizons lointains, recherchent des histoires qui
retiennent leur attention, et ils les développent entierement. Leur
but n'est pas de faire les gros titres; les délais n'existent pas; le
temps s'arréte. Tout ce qui compte, ce sont les reportages photo,
ceux qui n‘ont jamais été racontés. Mettre cela en lumiére: voila
le carburant qui les pousse a aller plus loin que les autres. Ils ont
renoncé a courir apres les nouvelles depuis longtemps.

J'ai commencé a approfondir de plus en plus l'idée de créer des
histoires qui mettent en pratique ce principe en utilisant tous mes
sens visuels, mes émotions, ce qui m'améne a regarder plus pro-
fondément en moi. Par le passé, je faisais partie de cette pléiade de
journalistes semblables a des touristes de la catastrophe, qui vont
d’'un endroit dangereux a un autre.

Maintenant, je n'ai plus l'intention d'étre ce genre de photographe.

Je pense qu'il vaut mieux construire un travail complet témoin de
la longévité du temps.

La photographie posséde une remarquable capacité a passer outre
les faits et les chiffres et a nous montrer l'impact humain qui se
cache derriere.

J'ai lu quelque chose qu'Alexis Brodovich a écrit et cela est resté
inscrit dans ma mémoire. Il a dit que la vie d'un artiste est compa-
rable a celle d'un papillon. Et s’ils ont de la chance, leur carriere
peut durer huit mois. Et voila ce que je dis a propos de la vie d'un
photographe de guerre: s’il a de la chance, elle peut durer huit
ans. Donc, dans un certain sens du terme, parce que si vous lisez
le Tarot et que vous regardez la carte de la mort, vous pouvez
connaitre la mort physique, mais vous pouvez aussi connaitre la
mort spirituelle.

Et je pense que la comparaison aux huit ans est correcte: je pense
qu'on ne peut exercer ce métier que pendant huit ans. Mais cela
ne veut pas dire que vous ne pouvez pas continuer a le faire plus
longtemps.



Je pense qu'on peut voler pendant huit ans, mais ensuite on change. e

Non pas en un beau papillon, mais en un papillon de nuit qui vole
droit vers les flammes.

Je l'ai vu en moi-méme, et maintenant je le vois chez tous mes amis
et collégues. Ce que je veux dire, c’est qu'ils ont tous été trauma-
tisés. Ils sont tous devenus fous, mais font face a la situation de
différentes manieres. Et ce ne sont plus de beaux papillons.

Les ombres, les souvenirs

de ce dont j’ai été témoin,

les photographes qui vivent
et dorment avec leurs clichés:
tout cela reste toujours

en vous.

Je revenais toujours changé, laissant une partie de moi ol que j'aie
été, me sentant continuellement coupable d'avoir quitté les lieux
trop t6t, ayant le sentiment que les étrangers que j'avais rencon-
trés étaient devenus mes meilleurs amis, et que je leur faisais plus
confiance qu'a ceux que j'allais retrouver. Je me sentais incomplet,
car j'avais laissé tomber les gens que j'avais photographiés; je
n'avais pas fait suffisamment pour donner corps a cette histoire
et leur donner une voix visuelle a travers mes photos. Parfois, et
méme la plupart du temps, je n'étais pas seulement le photographe,
mais j'étais comme eux, face aux mémes armes, partageant ce qui
leur arrivait, comme le manque de nourriture ou le manque d'abri.
Mais, a la fin, je pouvais partir, alors qu'ils étaient piégés sans
espoir de partir. Cela a créé un grand sentiment de culpabilité en
moi, méme lorsqu’il s'agissait d'une mission mortelle vraiment
difficile, méme lorsque de retour chez moi, en sécurité dans notre
monde, je regardais par la fenétre, souhaitant étre la-bas et noniici.

J’ai commencé a jouer la comédie a l'age de huit ans, car mes
parents étaient acteurs.

Si vous m’'aviez demandé a douze ans quelle serait ma carriére,
je vous aurais répondu: acteur, parce que c'est comme ¢a que je
deviendrai une star.

Malheureusement, les années soixante me sont tombées dessus.

La drogue, le mouvement pacifiste, le mouvement des droits
civiques, les Black Panthers, la rébellion.

J'ai commencé a remettre en question toutes leurs valeurs: tout
y est passé, vous savez, et je tirais sur tout cela. J'ai remis en
question tout ce qui m'entourait, y compris moi-méme en tant que
personne.

Dans le monde réel, j'ai finalement découvert la photographie.

Mes parents avaient l'habitude de faire ce qu'ils appelaient le stock
d’hiver. Nous avons fini par vivre dans le Colorado. Et je m'en-
nuyais a mourir. Mon pére m'a donné un appareil photo Brownie. Un
Brownie Kodak. Etj'ai pris un tas de photos. Mais, vous savez, c'était
un jouet. Puis mes parents ont déménagé a New Rochelle quand
j'avais onze ou douze ans. Mon peére nourrissait un réel intérét
pour la photographie. Il a fait de la photographie et a développé ses
propres films. Mais il n'aimait pas développer les clichés. Alors, il
m'a appris a le faire et, a 'époque, c'était comme du papier sous les
négatifs, vous savez. Et je pensais que c'était magique, amusant et
ludique. Dans toutes ces interviews, j'ai toujours dit que c'étaient
les génes, mais j'avais une petite compréhension de la photogra-
phie et le premier livre que j'ai lu, un livre de photos, c’'est Family of
Man. Et, bien s(r, parce que mes parents étaient trés sensibilisés
aux médias, j'ai grandi en lisant le magazine Life. Je me suis donc
vraiment construit en tant que personne autour de la photographie.

Quand j'étais encore jeune et naif, je me suis enfui a Paris pour me
retrouver. J'ai vécu a 'hétel Saint-André-des-Arts, qui abritait une
fascinante collection de personnages: I'hotel était en effet le lieu de
résidence d'artistes, de musiciens et de mannequins.




Je vis donc maintenant dans ce monde-1la: un monde de mode.

Le style de vie d'un Américain a Paris: c'était chez moi. J'étais
constamment en train d'écrire un roman dans ma téte, inspiré par
la vie avec tous ces mannequins, ces belles personnes, les fétes,
les spectacles, les montagnes russes.

Mes journées passées au Saint-André-des-Arts ont été les meil-
leures, de celles que l'on garde en mémoire lorsque le rideau
tombe a la fin du dernier acte.

En un mot, vivre dans cet hotel, c’était le paradis. On entrait dans
la chambre de quelqu’un, et on y trouvait un petit plat dans une
assiette encore chaude, du gombo. On y voyait un musicien de
jazz allongé sur le lit, sa trompette a la main, son costume froissé
accroché a la porte; il attendait que le bon repas soit servi. Et il y
avait un ancien pot de confiture contenant des pieces de monnaie,
posé devant la porte pour les dons, de la petite monnaie pour les
clients de 'hotel.

Prendre des photos a Paris en marchant dans les rues de la ville
des lumieres.

Je suis allé au Maroc a cette période. C'était une belle époque pour
voyager dans le monde.

C'était une période de développement.

Mais avant tout ¢a, j'ai photographié la scéne punk rock de San
Francisco en 1975.

J'ai commencé a photographier la scene musicale en 1975. Tout a
commencé parce que mes colocataires étaient musiciens et ils me
demandaient de prendre des photos.

Le mouvement punk était en pleine émergence.

Ce qui est dréle, c'est que je portais ces longs manteaux avec un
béret noir et une longue écharpe. Quand j'ai commencé a photo-
graphier sérieusement le mouvement punk, je l'ai fait en tant que
photographe documentaire. Mes colocataires et mes amis étaient
musiciens; j'aidonc commencé a les accompagner dans les bars ou
ils jouaient. Certains avaient de sacrés noms comme Deaf Club, Fab
Mab, the Stone, I-Beam, mais c'est la musique méme qui a retenu
mon attention. Et c'est comme ¢a que j'ai commencé a fréquenter
ces établissements, méme quand mes amis ne s’y produisaient
pas. J'étais totalement fasciné par la scéne punk.

Donc, j'ai été fasciné par ce monde.

Je voulais documenter le mouvement punk. J'ai dit que je voulais
immortaliser ce nouveau genre musical par un film, comme Robert
Frank l'avait fait avec le milieu du jazz et Roy DeCarva avec le son
qu'il avait vu du monde du jazz dans lequel il vivait; c’était une toile
dont il ne se souvenait pas. J'ai l'impression d’avoir moi-méme
fait partie de ce mouvement punk. J'ai commencé a travailler pour
les magazines de musique et a faire des photos de groupe pour
les groupes que je voyais; mais a San Francisco, c'était vraiment
«Art et musique ». Et tous mes amis musiciens allaient a l'Ins-
titut de San Francisco. C'étaient des artistes. J'ai alors commencé
a documenter tout cela; et beaucoup de photos que j'ai de cette
période ont été prises en coulisses, chez eux, dans la rue, alors
qu'ils buvaient ou se droguaient. Et puis, plus tard, pour gagner de
l'argent, c’est devenu de la photographie depuis les fosses devant
la scéne...



En travaillant comme photographe d’'actualités, j'ai appris a pho-
tographier trés vite, a apporter des modifications rapides. On m'a
donné des appareils photo tels que Nikon. Je photographiais tout
avec ces Nikon, des pom-pom girls aux accidents de voitures.
J'apprenais le métier de photographe. Mais cela n'a pas duré, car
j'ai été viré. Le journal appartenait, je crois, a Gannet ou quelque
chose comme ¢a. Un jour, quelqu'un a découvert qu'un photographe
noir travaillait dans la salle de rédaction et il n'a pas apprécié: la
ville de Pittsburg, en Californie, était trés raciste. Et elle se trouvait
a 100 kilometres de San Francisco.

En vérité, j'étais si naif que certains jours je pensais que c'était
bien ou que ¢a allait. D'autres jours, je me rendais compte a quel
point c'était grave, que ce n'était pas moi qui pensais, que n'im-
porte qui aurait pu le faire. Par la suite, VU a commencé a me
confier des missions pour couvrir une histoire; c’était en Bosnie,
a Mostar. Je me suis ensuite rendu a Bhopal, a Calcutta, a Bombay
et au Cachemire pour faire un reportage photo sur l'Inde pour
le Globe Magazine, mais en me concentrant sur le cas de Bhopal,
Bhopal a été une catastrophe. J'ai photographié Union Carbide. Je
voulais faire un reportage sur Union Carbide pour l'anniversaire
de la catastrophe de Bhopal et ses victimes, mais je n'ai pas réussi
a trouver un moyen de m'imprégner dans ['histoire.

En 1995, la guerre en Tchétchénie a éclaté. Et j'avais un lien avec
cette région.

J'y étais allé en février 1994 dans le cadre du projet dans la
mer Caspienne, le projet de gazoduc. Je connaissais donc la
Tchétchénie; ce n'était pas quelque chose de nouveau. Le journal
francais Libération m'a contacté et m'a demandé si je voulais cou-
vrir 'événement. Et on s'imagine que ¢a va étre trés rapide, juste
pour aller la-bas et constater la situation. Mais, en réalité, je me
suis retrouvé en pleine guerre.

C’est 4 cause de la Tchétchénie
que j’ai obtenu le statut de
photographe de guerre. Mais
je déteste ce terme. Il est

plus juste de dire que nous,
qui faisons cela, sommes des
photographes de crise: je suis
marié a la crise. Il y a une
citation d’André Bertrand

qui dit que « si vous faites

des choses que vous avez

déja faites, vous devez avoir
une bonne justification. »
Autrement dit, ce sera
tragique si, pour tout ce que
j’ai fait, je ne peux pas en
justifier la raison.




Depuis la Tchétchénie, j'ai couvert de nombreuses crises, mais
celle que je garde toujours en moi est le conflit en Syrie. J'y suis allé
pour la simple raison que ma deuxieme femme était tombée amou-
reuse de quelqu’un d’'autre et que j'étais trop lache pour étre témoin
de sa liaison; alors je suis allé dans l'endroit le plus reculé que jai
pu trouver, pour me cacher dans la guerre la plus horrible qui soit.

«Une balle, une bombe

ou un missile ne peuvent pas
et ne vont pas nous détruire;
cela ne prendra pas fin».

Il ne restait plus que l'ame de la poussiere, qui se tord et se
retourne au milieu des batiments détruits, qui étaient autrefois des
maisons, des boutiques, des marchés, des mosquées, des écoles,
des hopitaux, des hotels et des restaurants, et qui sont maintenant
devenus des lieux de refuge pour échapper aux tireurs d’élite,
aux bombes et aux tirs de roquettes sans fin. Combien de temps
faut-il pour tuer quelqu’un, pour le réduire au néant comme la
poussiere elle-méme? En tant que photographe foulant ces rues,
c’est une question qui grandit en vous, et vous vous demandez si
vous serez le méme lorsque vous retournerez dans le vrai monde.
En appuyant sur l'obturateur de votre appareil photo, vous vous
posez cette question. Au méme moment, vos nerfs commencent a
lacher lorsque vous vous demandez comment ces gens ici, a Alep,
continuent a survivre et combien de temps ils peuvent encore tenir.
De retour dans votre confort, vous regardez tout cela aux actua-
lités. Les derniers jours d’Alep; vous ne pouvez pas croire ce que
vous voyez: est-ce vraiment fini? La fin. Ce n’est que maintenant
gue vous comprenez cette guerre: quand il n'y a plus rien, et que
seuls les mourants sont la, les vivants essaient de ne pas grossir
les rangs des morts, et de devenir des ames de poussiére. Vous qui
connaissez Alep, vous savez maintenant que sous tout cela gisent
des restes humains.

Le régime a décidé que, dans ces rues d'Alep, quelle que soit la
méthode, personne ne doit ressortir vivant.

Les murs sont défigurés par les tirs d'artillerie; ils sont couverts
de sang et de poussiére.

Laguerred'Alep, c'est une guerre de tranchées au fusil: les rebelles
et les loyalistes sont si proches les uns des autres qu'ils se crient
dessus tout en se tirant dessus. Sur le front, la premiéere fois que
vous le voyez, vous ne pouvez pas le croire: ils ont ces baionnettes
que vous n‘avez vues que dans les livres d’histoire, et dont vous
pensiez qu'elles n'avaient plus été utilisées depuis l'époque de
Napoléon. Aujourd’hui, cette guerre est une guerre de drones. Et
ici, au contraire, ils se battent au meétre prés, avec cette lame atta-
chée au canon, et décomposée par le sang. Car c’est vraiment une
guerre rue par rue, un combat au corps a corps. Méme s'ils ne sont
que les gardiens prétoriens d'un empire de la mort, sous le soleil
et le feu, un combattant fait le signe du V de la victoire alors qu'il se
tient devant le Colisée comme pour poser pour une photo souvenir.
Méme le muezzin, maintenant, n'appelle plus a la priere:il appelle a
des dons de sang pour les blessures causées par le dernier missile,
largué il y a une heure. Et seule une pluie de tirs de kalachnikovs
vous réveille soudain: dehors, les tirs recommencent. C'est le seul
signe de vie: l'acte de tuer, l'acte de prendre la vie a quelqu'un. Il y
a toujours quelqu’un qui meurt dans cette ville de poussiére. Cette
semaine, tout est mort; maintenant, il n'y a plus de vie.

Je pense que la seule chose qui me permet de tenir le coup est que
je pense honnétement qu’il y a certains jours ot mes photos font
la différence. C'est peut-étre de l'ego, mais il est vital de croire en
quelque chose.

Je n'ai pas de maison, je n'ai pas de voiture, je n'ai pas de femme:
je n'ai rien de tout cela. La seule chose que je peux faire pour jus-
tifier le pourquoi, ce sont les photos, maintenant les livres, et les
expositions et NOOR. Mais j'ai une &me sceur qui croit en moi et aux
routes a emprunter pour aller de l'avant. Ce sont ces choses-la: je
ressens les meilleures choses au monde et c'est pourquoi j'ai des
raisons de continuer.

Et donc, cela m'est beaucoup plus cher.

Lee Miller a écrit et je pense que c'est la meilleure fagon de
conclure:

« De mon passé sombre

et soi-disant macabre,

je ne dirai presque rien;

Je me contenterai cette

fois-ci de dire

Que tout ce que vous entendez
sur moi est probablement vrai,
fidéle A ma vie, 4 ma vie. »

Stanley Greene | NOOR

© Stanley Greene / NOOR - Graphisme: Olivier Umecker



