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La photographie 
n’est pas 
une intention.

©
 F

ra
n

ce
sc

o 
Zi

zo
la

 /
 N

O
O

R

Extraits de sa dernière intervention publique 
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C’est un insecte lumineux piégé dans de la cellophane à travers 
une lentille, une boîte noire d’appareil photo. Imaginez ce qui est 
capturé à l’intérieur d’une phrase posant une question. L’image est 
la réponse.
 
Parfois, c’est quelque chose que vous avez oublié de mentionner 
d’un rêve que vous avez gardé secret.

Ce n’est pas seulement un voyage, ou ce que vous voyez ou avez vu.

Regarder en arrière tout en regardant vers l’avenir. Je me suis 
toujours vu dans la lignée du photographe engagé, dès le premier 
instant où j’ai pris un journal et vu mes photos dans l’édition du 
matin, conscient que les gens, tout en mangeant leur muffin aux 
myrtilles, regarderaient mes photos des évènements survenus les 
jours précédents dans cette ville tranquille du nord de la Californie. 
Un jour, suite à de nombreuses critiques de la rédaction sur l’uti-
lisation de mes clichés, j’ai pris mon appareil photo et je suis parti 
à Paris via New York pour perfectionner ma vision. Très vite, j’ai 
été pris dans le tourbillon de la société des cafés de Paris ; c’était 
comme si je me trouvais dans un roman d’Hemingway. Puis, sans 
raison apparente, après des années à travailler comme photo-
graphe de mode, à documenter « l’héroïne chic » dans les ruelles 
de Paris comme un rôdeur nocturne muni d’un appareil photo, à 
prendre des photos impressionnistes de dialogues intemporels 
dans le style des poètes de la photographie, le romantisme français 
des années 50, à utiliser la mode comme toile de fond, c’est alors 
que je suis devenu l’un d’eux : un poète de la photographie. Mais un 
jour, tout s’est embrouillé et s’est transformé en marché de viande. 
C’est alors qu’un bouleversement radical en moi s’est produit, 
après avoir lu Dix jours qui ébranlèrent le monde, de John Reed, le 
lisant comme une aventure romantique. John Reed a écrit au sujet 
des injustices dans le monde vis-à-vis de l’homme ordinaire, de 
l’ouvrier et de la révolution russe. John Reed était l’auteur préféré 
de mon père qui a lutté à sa manière pour l’homme ordinaire. J’ai 
alors décidé de consacrer ma vie et mon travail photographique 
à témoigner et à dénoncer les nombreuses horreurs que notre 
époque ne cesse de générer.

Aujourd’hui, je pense que la seule chose qui ait du sens est de 
continuer dans la lignée du photographe engagé, en utilisant la pre-
mière personne, en rapportant les faits et en les offrant en échange 
d’informations non rémunérées.

Être honnête et trop sincère est l’antithèse du politiquement 
correct : se battre contre les injustices, où qu’elles soient, et les 
dévoiler publiquement.

Issu d’une génération de photographes indépendants qui sont en 
train de disparaître, mais qui ont vécu une vie mystique, la seule 
chose que je puisse faire aujourd’hui est de partager ma vision 
personnelle.

C’est 
un instant. 
C’est une 
pensée 
visuelle.

La photographie n’est pas  
une intention ; c’est un instant  
immortalisé dans le temps.

C’est un clic, un tic-tac,  
une fissure dans le temps,  
une pensée. Une idée apparue 
en rêve et qui est devenue  
une révélation.
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Aujourd’hui, nous devons analyser l’importance de faire des repor-
tages inédits sur les réalités de l’accès à des lieux dont le public 
ne connaît même pas l’existence. C’est là notre mission, même si 
nous devons remonter jusqu’à la racine de l’histoire, la vraie chair, 
le cœur de l’histoire.

Regarder les histoires, les images successives en mouvement à 
la fin de la grande histoire. Regardant en arrière vers les histoires 
oubliées.

Je dirais que c’est la façon la plus pure de réaliser des photos.

Lorsqu’un photographe tourne un film, il a un énorme vécu. Avec les 
photos, les souvenirs reviennent sans cesse ; on peut les toucher et 
les sentir même quand on dort.

Même le montage devient un acte de « sang sur le sol » : il faut 
apprendre à tuer ce qui vous est cher. C’est comme lorsque les 
rédacteurs retirent des mots de longs textes dans les magazines 
et les journaux : ils créent une succession d’images semblable à 
un récit visuel écrit, et ils trouvent la syntaxe, l’ordre ou le fil rouge 
qui les réunit. Quand on prend des photos, ce n’est pas comme ça 
que l’on pense ; on ne range pas les images dans un certain ordre et 
on ne les modifie pas. Les cinéastes tournent comme tels : ils font 
constamment des modifications dans leur tête. Essayez d’imaginer 
à quoi cela ressemblera quand vous l’aurez entre les mains.

Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai utilisé mes appareils photo 
comme des armes : je me suis toujours considéré comme un obser-
vateur clandestin, recueillant des informations en secret, volant 
des images avec mon appareil photo Leica.

Après trente ans de carrière, 
je m’adapte aux réalités  
du monde d’aujourd’hui avec 
les guerriers du numérique.  
Mais la photographie traite 
toujours des mêmes questions,  
en particulier dans le 
photojournalisme.

Quand je prends  
une photo, c’est 
comme si je tournais 
un film.

Essayer de montrer l’invisible, 
ce que l’on ne voit pas  
dans la vie, le bon, le mauvais, 
le laid, les tragédies.

Les photographies devraient dépasser les motivations politiques.
Il n’existe pas de lieu sûr pour prendre des photos.

Nos appareils photo, nos ordinateurs portables et nos voix font 
souvent de nous les parasites indésirables des agresseurs à  
travers le monde.

Dans un monde d’informations délivrées en continu, les publi-
cations ne veulent pas payer pour de longs reportages dans des 
zones à risque, car il devient de plus en plus difficile de se le per-
mettre. Les autorités en bloquent l’accès. Et le manque d’accès, 
d’infrastructures et de sécurité personnelle fait de la logistique un 
cauchemar.

Malgré les obstacles, l’effort peut parfois faire la différence, et 
ces rares moments apportent toujours de la satisfaction dans 
une profession habituellement solitaire, exigeante et ingrate. Le 
journalisme vous récompense par de longues journées et des nuits 
encore plus longues. Vous devez souvent enfermer vos sentiments 
dans une valise jusqu’à ce que vous puissiez revenir au « monde 
réel ».
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Certains collègues vivant dans ce perpétuel ascenseur émotionnel 
réussissent à entretenir une relation amoureuse, à avoir de l’argent 
à la banque, et peut-être même à garder la raison. Mais, si vous 
êtes comme nous, le commun des mortels, qui ne sommes pas 
nés sous cette bonne étoile, vous n’arrêtez jamais votre quête. 
Au cours des 30 dernières années, j’ai été témoin de longues his-
toires de réalités changeantes d’hier et de demain, de la naissance  
de nouvelles ères, d’empires émergents ou en déclin, d’invasions 
de pays, de la libération d’autres pays, de migrations de masse, de 
déportations, de déplacements de populations, de famines et de 
révoltes de l’humanité, de conflits, de guerres et de destruction.

Les photographes, faiseurs d’images qui se meuvent par passion, 
partent pour des horizons lointains, recherchent des histoires qui 
retiennent leur attention, et ils les développent entièrement. Leur 
but n’est pas de faire les gros titres ; les délais n’existent pas ; le 
temps s’arrête. Tout ce qui compte, ce sont les reportages photo, 
ceux qui n’ont jamais été racontés. Mettre cela en lumière : voilà 
le carburant qui les pousse à aller plus loin que les autres. Ils ont 
renoncé à courir après les nouvelles depuis longtemps.

J’ai commencé à approfondir de plus en plus l’idée de créer des 
histoires qui mettent en pratique ce principe en utilisant tous mes 
sens visuels, mes émotions, ce qui m’amène à regarder plus pro-
fondément en moi. Par le passé, je faisais partie de cette pléiade de 
journalistes semblables à des touristes de la catastrophe, qui vont 
d’un endroit dangereux à un autre.

Maintenant, je n’ai plus l’intention d’être ce genre de photographe.

Je pense qu’il vaut mieux construire un travail complet témoin de 
la longévité du temps.

La photographie possède une remarquable capacité à passer outre 
les faits et les chiffres et à nous montrer l’impact humain qui se 
cache derrière.

J’ai lu quelque chose qu’Alexis Brodovich a écrit et cela est resté 
inscrit dans ma mémoire. Il a dit que la vie d’un artiste est compa-
rable à celle d’un papillon. Et s’ils ont de la chance, leur carrière 
peut durer huit mois. Et voilà ce que je dis à propos de la vie d’un 
photographe de guerre : s’il a de la chance, elle peut durer huit 
ans. Donc, dans un certain sens du terme, parce que si vous lisez 
le Tarot et que vous regardez la carte de la mort, vous pouvez 
connaître la mort physique, mais vous pouvez aussi connaître la 
mort spirituelle.

Et je pense que la comparaison aux huit ans est correcte : je pense 
qu’on ne peut exercer ce métier que pendant huit ans. Mais cela 
ne veut pas dire que vous ne pouvez pas continuer à le faire plus 
longtemps.

Pour moi, être 
photographe,  
c’est être  
un narrateur 
et un auteur.

Ces pensées sont importantes : 
il faut suivre son cœur  
et son instinct.
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Je pense qu’on peut voler pendant huit ans, mais ensuite on change.

Non pas en un beau papillon, mais en un papillon de nuit qui vole 
droit vers les flammes.
 
Je l’ai vu en moi-même, et maintenant je le vois chez tous mes amis 
et collègues. Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont tous été trauma-
tisés. Ils sont tous devenus fous, mais font face à la situation de 
différentes manières. Et ce ne sont plus de beaux papillons.

Malheureusement, les années soixante me sont tombées dessus.

La drogue, le mouvement pacifiste, le mouvement des droits 
civiques, les Black Panthers, la rébellion.

J’ai commencé à remettre en question toutes leurs valeurs : tout 
y est passé, vous savez, et je tirais sur tout cela. J’ai remis en 
question tout ce qui m’entourait, y compris moi-même en tant que 
personne.

Dans le monde réel, j’ai finalement découvert la photographie.

Mes parents avaient l’habitude de faire ce qu’ils appelaient le stock 
d’hiver. Nous avons fini par vivre dans le Colorado. Et je m’en-
nuyais à mourir. Mon père m’a donné un appareil photo Brownie. Un 
Brownie Kodak. Et j’ai pris un tas de photos. Mais, vous savez, c’était 
un jouet. Puis mes parents ont déménagé à New Rochelle quand 
j’avais onze ou douze ans. Mon père nourrissait un réel intérêt 
pour la photographie. Il a fait de la photographie et a développé ses 
propres films. Mais il n’aimait pas développer les clichés. Alors, il 
m’a appris à le faire et, à l’époque, c’était comme du papier sous les 
négatifs, vous savez. Et je pensais que c’était magique, amusant et 
ludique. Dans toutes ces interviews, j’ai toujours dit que c’étaient 
les gènes, mais j’avais une petite compréhension de la photogra-
phie et le premier livre que j’ai lu, un livre de photos, c’est Family of 
Man. Et, bien sûr, parce que mes parents étaient très sensibilisés 
aux médias, j’ai grandi en lisant le magazine Life. Je me suis donc 
vraiment construit en tant que personne autour de la photographie.

Quand j’étais encore jeune et naïf, je me suis enfui à Paris pour me 
retrouver. J’ai vécu à l’hôtel Saint-André-des-Arts, qui abritait une 
fascinante collection de personnages : l’hôtel était en effet le lieu de 
résidence d’artistes, de musiciens et de mannequins.

Je revenais toujours changé, laissant une partie de moi où que j’aie 
été, me sentant continuellement coupable d’avoir quitté les lieux 
trop tôt, ayant le sentiment que les étrangers que j’avais rencon-
trés étaient devenus mes meilleurs amis, et que je leur faisais plus 
confiance qu’à ceux que j’allais retrouver. Je me sentais incomplet, 
car j’avais laissé tomber les gens que j’avais photographiés ; je 
n’avais pas fait suffisamment pour donner corps à cette histoire 
et leur donner une voix visuelle à travers mes photos. Parfois, et 
même la plupart du temps, je n’étais pas seulement le photographe, 
mais j’étais comme eux, face aux mêmes armes, partageant ce qui 
leur arrivait, comme le manque de nourriture ou le manque d’abri. 
Mais, à la fin, je pouvais partir, alors qu’ils étaient piégés sans 
espoir de partir. Cela a créé un grand sentiment de culpabilité en 
moi, même lorsqu’il s’agissait d’une mission mortelle vraiment 
difficile, même lorsque de retour chez moi, en sécurité dans notre 
monde, je regardais par la fenêtre, souhaitant être là-bas et non ici.

J’ai commencé à jouer la comédie à l’âge de huit ans, car mes 
parents étaient acteurs.

Si vous m’aviez demandé à douze ans quelle serait ma carrière, 
je vous aurais répondu : acteur, parce que c’est comme ça que je 
deviendrai une star.

Les ombres, les souvenirs 
de ce dont j’ai été témoin, 
les photographes qui vivent  
et dorment avec leurs clichés : 
tout cela reste toujours  
en vous.
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Je vis donc maintenant dans ce monde-là : un monde de mode.

Le style de vie d’un Américain à Paris : c’était chez moi. J’étais 
constamment en train d’écrire un roman dans ma tête, inspiré par 
la vie avec tous ces mannequins, ces belles personnes, les fêtes, 
les spectacles, les montagnes russes.

Mes journées passées au Saint-André-des-Arts ont été les meil-
leures, de celles que l’on garde en mémoire lorsque le rideau 
tombe à la fin du dernier acte.

En un mot, vivre dans cet hôtel, c’était le paradis. On entrait dans 
la chambre de quelqu’un, et on y trouvait un petit plat dans une 
assiette encore chaude, du gombo. On y voyait un musicien de 
jazz allongé sur le lit, sa trompette à la main, son costume froissé 
accroché à la porte ; il attendait que le bon repas soit servi. Et il y 
avait un ancien pot de confiture contenant des pièces de monnaie, 
posé devant la porte pour les dons, de la petite monnaie pour les 
clients de l’hôtel.

Prendre des photos à Paris en marchant dans les rues de la ville 
des lumières.

Je suis allé au Maroc à cette période. C’était une belle époque pour 
voyager dans le monde.

C’était une période de développement.

Mais avant tout ça, j’ai photographié la scène punk rock de San 
Francisco en 1975.

J’ai commencé à photographier la scène musicale en 1975. Tout a 
commencé parce que mes colocataires étaient musiciens et ils me 
demandaient de prendre des photos.
Le mouvement punk était en pleine émergence. 
 
Ce qui est drôle, c’est que je portais ces longs manteaux avec un 
béret noir et une longue écharpe. Quand j’ai commencé à photo-
graphier sérieusement le mouvement punk, je l’ai fait en tant que 
photographe documentaire. Mes colocataires et mes amis étaient 
musiciens ; j’ai donc commencé à les accompagner dans les bars où 
ils jouaient. Certains avaient de sacrés noms comme Deaf Club, Fab 
Mab, the Stone, I-Beam, mais c’est la musique même qui a retenu 
mon attention. Et c’est comme ça que j’ai commencé à fréquenter 
ces établissements, même quand mes amis ne s’y produisaient 
pas. J’étais totalement fasciné par la scène punk.

Donc, j’ai été fasciné par ce monde.

Je voulais documenter le mouvement punk. J’ai dit que je voulais 
immortaliser ce nouveau genre musical par un film, comme Robert 
Frank l’avait fait avec le milieu du jazz et Roy DeCarva avec le son 
qu’il avait vu du monde du jazz dans lequel il vivait ; c’était une toile 
dont il ne se souvenait pas. J’ai l’impression d’avoir moi-même 
fait partie de ce mouvement punk. J’ai commencé à travailler pour 
les magazines de musique et à faire des photos de groupe pour 
les groupes que je voyais ; mais à San Francisco, c’était vraiment 
« Art et musique ». Et tous mes amis musiciens allaient à l’Ins-
titut de San Francisco. C’étaient des artistes. J’ai alors commencé 
à documenter tout cela ; et beaucoup de photos que j’ai de cette 
période ont été prises en coulisses, chez eux, dans la rue, alors 
qu’ils buvaient ou se droguaient. Et puis, plus tard, pour gagner de 
l’argent, c’est devenu de la photographie depuis les fosses devant 
la scène...

C’était comme ça que 
nous vivions chaque jour : 
nous nous entraidions 
les uns les autres. C’est à 
cette époque que Paris était 
vraiment chouette.

Et l’autre chose que j’ai 
remarquée, c’est que c’était un 
grand phénomène de blancs, 
et l’idée d’être noir et d’être 
accepté dans ce monde punk, 
sans aucun jugement, me 
plaisait. 
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En travaillant comme photographe d’actualités, j’ai appris à pho-
tographier très vite, à apporter des modifications rapides. On m’a 
donné des appareils photo tels que Nikon. Je photographiais tout 
avec ces Nikon, des pom-pom girls aux accidents de voitures. 
J’apprenais le métier de photographe. Mais cela n’a pas duré, car 
j’ai été viré. Le journal appartenait, je crois, à Gannet ou quelque 
chose comme ça. Un jour, quelqu’un a découvert qu’un photographe 
noir travaillait dans la salle de rédaction et il n’a pas apprécié : la 
ville de Pittsburg, en Californie, était très raciste. Et elle se trouvait 
à 100 kilomètres de San Francisco.

En vérité, j’étais si naïf que certains jours je pensais que c’était  
bien ou que ça allait. D’autres jours, je me rendais compte à quel 
point c’était grave, que ce n’était pas moi qui pensais, que n’im-
porte qui aurait pu le faire. Par la suite, VU a commencé à me 
confier des missions pour couvrir une histoire ; c’était en Bosnie, 
à Mostar. Je me suis ensuite rendu à Bhopal, à Calcutta, à Bombay 
et au Cachemire pour faire un reportage photo sur l’Inde pour 
le Globe Magazine, mais en me concentrant sur le cas de Bhopal, 
Bhopal a été une catastrophe. J’ai photographié Union Carbide. Je 
voulais faire un reportage sur Union Carbide pour l’anniversaire  
de la catastrophe de Bhopal et ses victimes, mais je n’ai pas réussi 
à trouver un moyen de m’imprégner dans l’histoire.
 
En 1995, la guerre en Tchétchénie a éclaté. Et j’avais un lien avec 
cette région.
 
J’y étais allé en février 1994 dans le cadre du projet dans la 
mer Caspienne, le projet de gazoduc. Je connaissais donc la 
Tchétchénie ; ce n’était pas quelque chose de nouveau. Le journal 
français Libération m’a contacté et m’a demandé si je voulais cou-
vrir l’évènement. Et on s’imagine que ça va être très rapide, juste 
pour aller là-bas et constater la situation. Mais, en réalité, je me 
suis retrouvé en pleine guerre.
…

C’est à cause de la Tchétchénie 
que j’ai obtenu le statut de 
photographe de guerre. Mais 
je déteste ce terme. Il est 
plus juste de dire que nous, 
qui faisons cela, sommes des 
photographes de crise : je suis 
marié à la crise. Il y a une 
citation d’André Bertrand 
qui dit que « si vous faites 
des choses que vous avez 
déjà faites, vous devez avoir 
une bonne justification. » 
Autrement dit, ce sera 
tragique si, pour tout ce que 
j’ai fait, je ne peux pas en 
justifier la raison.
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Depuis la Tchétchénie, j’ai couvert de nombreuses crises, mais 
celle que je garde toujours en moi est le conflit en Syrie. J’y suis allé 
pour la simple raison que ma deuxième femme était tombée amou-
reuse de quelqu’un d’autre et que j’étais trop lâche pour être témoin 
de sa liaison ; alors je suis allé dans l’endroit le plus reculé que j’ai 
pu trouver, pour me cacher dans la guerre la plus horrible qui soit.

Il ne restait plus que l’âme de la poussière, qui se tord et se 
retourne au milieu des bâtiments détruits, qui étaient autrefois des 
maisons, des boutiques, des marchés, des mosquées, des écoles, 
des hôpitaux, des hôtels et des restaurants, et qui sont maintenant 
devenus des lieux de refuge pour échapper aux tireurs d’élite, 
aux bombes et aux tirs de roquettes sans fin. Combien de temps 
faut-il pour tuer quelqu’un, pour le réduire au néant comme la 
poussière elle-même ? En tant que photographe foulant ces rues, 
c’est une question qui grandit en vous, et vous vous demandez si 
vous serez le même lorsque vous retournerez dans le vrai monde. 
En appuyant sur l’obturateur de votre appareil photo, vous vous 
posez cette question. Au même moment, vos nerfs commencent à 
lâcher lorsque vous vous demandez comment ces gens ici, à Alep, 
continuent à survivre et combien de temps ils peuvent encore tenir. 
De retour dans votre confort, vous regardez tout cela aux actua-
lités. Les derniers jours d’Alep ; vous ne pouvez pas croire ce que 
vous voyez : est-ce vraiment fini ? La fin. Ce n’est que maintenant 
que vous comprenez cette guerre : quand il n’y a plus rien, et que 
seuls les mourants sont là, les vivants essaient de ne pas grossir 
les rangs des morts, et de devenir des âmes de poussière. Vous qui 
connaissez Alep, vous savez maintenant que sous tout cela gisent 
des restes humains.

Le régime a décidé que, dans ces rues d’Alep, quelle que soit la 
méthode, personne ne doit ressortir vivant.
Les murs sont défigurés par les tirs d’artillerie ; ils sont couverts 
de sang et de poussière.
La guerre d’Alep, c’est une guerre de tranchées au fusil : les rebelles 
et les loyalistes sont si proches les uns des autres qu’ils se crient 
dessus tout en se tirant dessus. Sur le front, la première fois que 
vous le voyez, vous ne pouvez pas le croire : ils ont ces baïonnettes 
que vous n’avez vues que dans les livres d’histoire, et dont vous 
pensiez qu’elles n’avaient plus été utilisées depuis l’époque de 
Napoléon. Aujourd’hui, cette guerre est une guerre de drones. Et 
ici, au contraire, ils se battent au mètre près, avec cette lame atta-
chée au canon, et décomposée par le sang. Car c’est vraiment une 
guerre rue par rue, un combat au corps à corps. Même s’ils ne sont 
que les gardiens prétoriens d’un empire de la mort, sous le soleil 
et le feu, un combattant fait le signe du V de la victoire alors qu’il se 
tient devant le Colisée comme pour poser pour une photo souvenir.
Même le muezzin, maintenant, n’appelle plus à la prière : il appelle à 
des dons de sang pour les blessures causées par le dernier missile, 
largué il y a une heure. Et seule une pluie de tirs de kalachnikovs 
vous réveille soudain : dehors, les tirs recommencent. C’est le seul 
signe de vie : l’acte de tuer, l’acte de prendre la vie à quelqu’un. Il y 
a toujours quelqu’un qui meurt dans cette ville de poussière. Cette 
semaine, tout est mort ; maintenant, il n’y a plus de vie.

Je pense que la seule chose qui me permet de tenir le coup est que 
je pense honnêtement qu’il y a certains jours où mes photos font 
la différence. C’est peut-être de l’ego, mais il est vital de croire en 
quelque chose. 
Je n’ai pas de maison, je n’ai pas de voiture, je n’ai pas de femme : 
je n’ai rien de tout cela. La seule chose que je peux faire pour jus-
tifier le pourquoi, ce sont les photos, maintenant les livres, et les 
expositions et NOOR. Mais j’ai une âme sœur qui croit en moi et aux 
routes à emprunter pour aller de l’avant. Ce sont ces choses-là : je 
ressens les meilleures choses au monde et c’est pourquoi j’ai des 
raisons de continuer.

Et donc, cela m’est beaucoup plus cher.

Lee Miller a écrit et je pense que c’est la meilleure façon de 
conclure :

Stanley Greene | NOOR

« De mon passé sombre  
et soi-disant macabre,  
je ne dirai presque rien ;  
Je me contenterai cette  
fois-ci de dire
Que tout ce que vous entendez 
sur moi est probablement vrai, 
fidèle à ma vie, à ma vie. »

« Une balle, une bombe  
ou un missile ne peuvent pas 
et ne vont pas nous détruire ; 
cela ne prendra pas fin ».
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