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Des origines du peuple arménien a son exil
hors de ses terres historiques, l'exposition
permanente du Cpa guide le visiteur de la terre
d'origine des Arméniens jusqu‘au territoire de
la Drome.

A partir de cette histoire particuliére, des focus
thématiques intégrés dans chacune des étapes
donnent a l'exposition une approche univer-
selle. Sont ainsi abordés la notion de
"génocide’, les phénomenes d'exil et d'intégra-
tion, les enjeux liés a la mémoire collective et a
lidentité.

En écho a lexposition et au parcours des
Valentinois d’'origine arménienne, nous vous
proposons dans les pages qui suivent des
textes d’auteurs ou fondateurs qui laissent
place a d’autres histoires, a d’autres parcours
de vie, d’hier et d’aujourd’hui.

Nous mettons a votre disposition cette biblio-
graphie enrichie et illustrée d’extraits, qui
vous inspirera des (re)lectures ou une visite
au Cpa (bientot!).



Le serpent était le plus rusé de tous les animaux sauvages que l'Eternel Dieu avait faits. Il dit a la
femme : « Dieu a-t-il vraiment dit 'Vous ne mangerez aucun des fruits des arbres du jardin 7' »

La femme répondit au serpent : « Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. »

Cependant, en ce qui concerne le fruit de l'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit 'Vous n'en mange-
rez pas et vous n'y toucherez pas, sinon vous mourrez. ' »

Le serpent dit alors a la femme : « Vous ne mourrez absolument pas, mais Dieu sait que, le jour ou vous
en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme Dieu: vous connaitrez le bien et le mal. »

La femme vit que l'arbre était porteur de fruits bons a manger, agréable a regarder et précieux pour ou-
vrir l'intelligence. Elle prit de son fruit et en mangea. Elle en donna aussi a son mari qui était avec elle et
il en mangea.

Leurs yeux a tous les deux s'ouvrirent, et ils prirent conscience qu'ils étaient nus. Ils attachérent des
feuilles de figuier ensemble et s'en firent des ceintures.

Quand ils entendirent la voix de 'Eternel Dieu en train de parcourir le jardin vers le soir, 'homme et sa
femme se cachérent loin de l'Eternel Dieu au milieu des arbres du jardin.

Cependant, l'Eternel Dieu appela 'homme et lui dit: « Ou es-tu 7 »

IL répondit : « J'ai entendu ta voix dans le jardin et j'ai eu peur, parce que j'étais nu. Alors je me suis ca-
ché. »

L'Eternel Dieu dit : « Qui t'a révélé que tu étais nu ? Est-ce que tu as mangé du fruit de l'arbre dont je
t'avais interdit de manger 7 »

L'homme répondit : « C'est la femme que tu as mise a mes c6tés qui m'a donné de ce fruit, et j'en ai
mangeé. »

L'Eternel Dieu dit a la femme : « Pourquoi as-tu fait cela 7 »

La femme répondit: « Le serpent m'a trompée et j'en ai mangé. »

L'Eternel Dieu dit au serpent : « Puisque tu as fait cela, tu seras maudit parmi tout le bétail et tous les
animaux sauvages. Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la poussiére tous les jours de ta vie.
Je mettrai l'hostilité entre toi et la femme, entre ta descendance et sa descendance: celle-ci t'écrasera
la téte et tu lui blesseras le talon. »

IL dit a la femme : « J'Taugmenterai la souffrance de tes grossesses. C'est dans la douleur que tu mettras
des enfants au monde. Tes désirs se porteront vers ton mari, mais lui, il dominera sur toi. »

Il dit a 'homme : « Puisque tu as écouté ta femme et mangé du fruit au sujet duquel je t'avais donné cet
ordre: 'Tu n'en mangeras pas’, le sol est maudit a cause de toi. C'est avec peine que tu en tireras ta
nourriture tous les jours de ta vie.

Il te produira des ronces et des chardons, et tu mangeras de l'herbe des champs.

C'est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, et ce jusqu'a ce que tu retournes a la terre,
puisque c'est d'elle que tu as été tiré. Oui, tu es poussiére et tu retourneras a la poussiére. »

Adam appela sa femme Eve, car elle devait étre la mére de tous les vivants.

L'Eternel Dieu fit des habits en peau pour Adam et pour sa femme, et il les leur mit. L'Eternel Dieu dit :
« Voila que 'homme est devenu comme l'un de nous pour la connaissance du bien et du mal. Mainte-
nant, empéchons-le de tendre la main, de prendre aussi du fruit de l'arbre de vie, d'en manger et de
vivre éternellement ! »

Ainsi, l'Eternel Dieu le chassa du jardin d'Eden pour qu'il cultive la terre d'ou il avait été tiré.



Disparition

Les Japonais ont disparu de notre ville. Leurs maisons sont vides, murées. Leurs boites aux lettres débor-
dent. Les journaux délaissés s'amoncellent sur les vérandas affaissées et dans les jardins. Les voitures
restent immobiles dans les allées. D'épaisses touffes de mauvaises herbes surgissent au milieu de leurs
pelouses. Derriére la maison, les tulipes se fanent. Des chats de gouttiere se proménent. Quelques
vétements restent accrochés sur les cordes a linge. Dans une de leurs cuisines - celle d’'Emi Saito - un
téléphone noir ne cesse de sonner.

[..]

Les théories, bien sir, sont légion. Peut-étre les Japonais ont-ils été envoyés au pays des betteraves a
sucre - dans le Montana ou le Dakota, ou les agriculteurs auront grand besoin de main-d'ceuvre pour les
récolte a l'été et l'automne. Ou peut-étre ont-ils adopté de nouvelles identités chinoises dans les villes loin-
taines ol nul ne les connait. Peut-étre sont-ils en prison. « Mon opinion, en toute sincérité ? Dit un ancien
de la Navy. Je crois qu'ils sont partis sur U'océan, et qu'ils zigzaguent entre les torpilles. On les a tous
renvoyés au Japon pour la durée de la guerre. » Une professeure de sciences du lycée local dit qu’elle n’en
dort plus, craignant le pire : on les a entassés dans des wagons a bestiaux et ils ne reviendront pas, ou
bien sont-ils dans un bus sans fenétres, et ce bus ne s’arrétera pas, ni demain, ni la semaine prochaine, ni
jamais, ou encore ils traversent en file indienne un long pont de bois et quand ils atteindront l'autre c6té,

ils seront en exil. « Je songe a ces choses, dit-elle, et puis je me souviens : ils sont vraiment partis. »



Je regarde mon frére qui contemple les orangers, le fouillis des voitures et la foule des passants et je sais
ce qu'il pense. Il boit son thé sans quitter des yeux cette place qu’il ne verra plus. Il essaie de tout enregis-
trer. Oui, je sais ce qu’il pense et je fais comme lui. Immobile, je laisse les bruits et les odeurs m’envahir.
Nous ne reviendrons plus jamais. Nous allons quitter les rues de notre vie. Nous n’achéterons plus rien,
jamais, aux marchands de cette rue. Nous ne boirons plus le thé ici. Ces visages, bientét, se brouilleront et

deviendront incertains dans notre mémoire.

Je contemple mon frére qui regarde la place. Le soleil se couche doucement. J'ai vingt-cing ans. Le reste
de ma vie va se dérouler dans un lieu dont je ne sais rien, que je ne connais pas et que je ne choisirai peut-
étre méme pas. Nous allons laisser derriére nous la tombe de nos ancétres. Nous allons laisser notre
nom, ce beau nom qui fait que nous sommes ici des gens que l'on respecte. Parce que le quartier connait
U'histoire de notre famille. Il est encore, dans les rues d'ici, des vieillards qui connurent nos grands-
parents. Nous laisserons ce nom ici, accroché aux branches des arbres comme un vétement d’enfant
abandonné que personne ne vient réclamer. La ou nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres. Sans his-

toire. Sans argent.

Je regarde mon frére qui contemple la place et je sais qu'il pense a tout cela. Nous buvons notre thé avec
une lenteur peureuse. Lorsque les verres seront vides, il faudra se lever, payer et saluer les amis. Sans
rien leur dire. Les saluer comme si nous allions les revoir dans la soirée. Aucun de nous deux n'a encore
la force de faire cela. Alors nous buvons nos thés comme des chats laperaient de l'eau sucrée. Nous

sommes la. Encore pour quelques minutes. Nous sommes la. Et bientét plus jamais.



L'odeur des planches, Samira Sedira

2013

Comédienne dans les plus grands théatres publics, Samira Sedira se retrouve a 44 ans en fin de droit, faute
d’engagements, et obligée de faire des ménages pour survivre. Fille de travailleurs immigrés algériens,
elle est alors renvoyée brutalement a ses origines sociales, elle qui croyait s’en étre échappée.

Le texte, précis et violent, nous met face a 'humiliation d’'une mére invisible, illettrée, muette, étouffant de
sanglots, face a la honte du pére exploité, exténué.

Oran 1969, le jour du grand départ, a cheval entre une marche et une autre, mon grand-pére a tendu une
joue vers elle, sa fille, pour Llui dire adieu, et 'a manqué. Tout honteux il s’est alors tourné vers moi, on
risque moins avec les enfants qu'avec les adultes, avec eux on a au moins une chance d’étre a la hauteur.
Accroupi devant moi il m’a serrée contre lui, jétais mal a l'aise parce qu’il ne me semblait pas propre, des
odeurs de vieillesse émanaient de son corps, Mais arréte grand-pére tu m’étouffes ! Alors il est reparti
dans sa chambre, se retournant une derniére fois pour qu’elle voie bien, ma mére, a quel point son départ
le faisait souffrit. Elle a fait comme si de rien n’était. Mon pére nous attendait en France, il travaillait la-bas
depuis des mois déja, ce n'était pas le moment de faire marche arriére.

Nous l'avons planté la.

Elle a pleuré plus tard, dans U'ombre d'un entrepont, tellement recroquevillée sur elle-méme qu'on ne
voyait plus que son mouchoir entortillé autour de ses doigts. Je ne comprenais pas précisément ce qui
l'agitait, mais je pressentais déja que rien ne serait plus comme avant. Mes bras ont entouré sa taille, jai
serré tellement fort que j'en ai longtemps eu mal aux muscles.

A bord du paquebot, il n'y avait que des femmes et des enfants répartis dans l'obscurité des entreponts,
des cabines, par petits groupes. [...]

Le soir venu, il n'y a eu que la nuit épaisse. On ne voyait plus ses pieds. A minuit, nous nous sommes re-
trouvés sur le pont agglutinés contre le bastingage en un groupe compact réuni par la peur et 'hébétude.
Nos méres ne pouvaient pas détacher leurs yeux d'un point fixe la-bas, a moins que ce ne fit par L3, elles
ne savaient plus ou, au juste, s'était trouvé Oran. Rien que l'immensité sans points de repére. Elles par-
laient, pleuraient, évoquaient une vie qui déja n’existait plus, caressaient du plat de la main leurs genoux
encombrés de tétes d’enfants. Une des femmes (la plus vieille) a dit, La France on y va pour gagner notre
vie, pour le futur de nos enfants, un peu volontiers, mais beaucoup par besoin... [...]

Marseille devant nous grossissait a mesure que le bateau avangait vers la cdte. Nous étions la comme pour
un ultime recueillement, la bouche entrouverte et l'air ébahi. Le temps était lourd. Le ciel menacait d'écla-
ter. Personne n’avait dormi, ou alors par petits bouts. J'étouffais dans mon manteau en laine, ma mére
m’avait ordonné de le mettre, on lui avait dit que la France était un pays changeant, que la-bas on ne pou-
vait se fier a rien, surtout pas au temps. Elle n'avait pas fermé U'ceil de la nuit. La moiteur mélée a l'inquié-
tude U'étourdissait. Je ne tiens plus droit soupirait-elle avec un sourire brisé. J'ai flairé U'odeur du pays in-
connu. Rien. Pas d'odeur. La d’ou je venais tout avait une réalité olfactive, l'air était saturé d'arémes ; la
peau des gens et celle des bétes avaient cette méme saveur relevée. [...] Le temps d'une traversée, elles

étaient devenues des étrangéres.



Certaines n’avaient jamais vu la mer

Julie Otsuka, 2012

Bienvenues, mesdemoiselles japonaises !

Sur le bateau nous étions presque toutes vierges. Nous avions de longs cheveux noirs, de larges pieds plats
et nous n'étions pas tres grandes. Certaines d’entre nous n’avaient mangé toute leur vie durant que du gruau
de riz et leurs jambes étaient arquées, certaines n'avaient que quatorze ans et c'étaient encore des petites
filles. Certaines venaient de la ville et portaient d'élégants vétements, mais la plupart d’entre nous venaient
de la campagne, et nous portions pour le voyage le méme vieux kimono que nous avions toujours porté -
hérité de nos sceurs, passé, rapiécé, et bien des fois reteint. Certaines descendaient des montagnes et
n'avaient jamais vu la mer, sauf en image, certaines étaient filles de pécheur et elles avaient toujours vécu
sur le rivage. Parfois l'océan nous avait pris un frére, un pére ou un fiancé, parfois une personne que nous
aimions s'était jetée a l'eau par un triste matin pour nager vers le large, et il était temps pour nous, a
présent, de partir a notre tour.

Sur le bateau, la premiére chose que nous avons faite - avant de décider qui nous aimerions et qui nous
n‘aimerions pas, avant de nous dire les unes aux autres de quelle ile nous venions et pourquoi nous la
quittions, avant méme de prendre la peine de faire les présentations -, c’est comparer les portraits de nos
fiancés. [...] Tous avaient promis de nous attendre a San Francisco, a notre arrivée au port.

Sur le bateau, nous nous interrogions souvent : nous plairaient-ils ? Les aimerions-nous ? Les reconnai-
trions-nous d’aprés leur portrait quand nous les verrions sur le quai ?

Sur le bateau nous dormions en bas, a Uentrepont, espace noir et crasseux. Nos lits consistaient en
d'étroites couchettes de métal empilées les unes sur les autres, aux rudes matelas trop fins, jaunis parles
taches d'autres voyages, d’autres vies. Nos oreillers étaient garnis de paille séchée. Entre les couchettes,
des miettes de nourriture jonchaient le sol, humide et glissant. Il y avait un hublot et, le soir, lorsqu’il était
fermé, lobscurité s’emplissait de murmures. Est-ce que ¢a va faire mal ? Les corps se tournaient et se
retournaient sous les couvertures. La mer s’élevait, s’abaissait. L'atmosphére humide était suffocante. La
nuit, nous révions de nos maris. De nouvelles sandales de bois, d'infinis rouleaux de soie indigo, de vivre
dans une maison avec une cheminée. Nous révions que nous étions grandes et belles. Que nous étions de
retour dans les riziéres que nous voulions si désespérément fuir. Ces réves de riziéres étaient toujours des
cauchemars. [...]



Si c’est un homme, Appendice
Primo Levi, 1976

Ce livre publié en 1947 est un récit relatant U'expérience de Primo Levi (1919-1987) dans le centre
de mise a mort d'Auschwitz dans lequel il est prisonnier de février 1944 au 27 janvier 1945, date de
la libération du camp.

Il écrit « L'Appendice » en 1976, pour répondre aux questions récurrentes qui lui sont posées.

Peut-étre que ce qui s'est passé ne peut pas étre compris, et méme ne doit pas étre compris, dans la mesure
ou comprendre, c’'est presque justifier. En effet, « comprendre » la décision ou la conduite de quelqu’un, cela
veut dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi celui qui en est respon-
sable, se mettre a sa place, s’identifier a lui. Eh bien, aucun homme normal ne pourra jamais s’identifier a
Hitler, a Himmler, a Goebbels, & Eichmann, a tant d’autres encore. [...]

Dans la haine nazie, il n'y a rien de rationnel. [...] Nous ne pouvons pas la comprendre ; mais nous pouvons et
nous devons comprendre d'ou elle est issue, et nous tenir sur nos gardes. Si la comprendre est impossible,
la connaitre est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences peuvent a
nouveau étre déviées et obscurcies : les notres aussi.

C’est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui s’est produit. Tous nous devons savoir,
ou nous souvenir, que lorsqu’ils parlaient en public, Hitler et Mussolini étaient crus, applaudis, admirés,
adorés comme des dieux. C'étaient des « chefs charismatiques », ils possédaient un mystérieux pouvoir de
séduction qui ne devait rien a la crédibilité ou a la justesse des propos qu’ils tenaient mais qui venait de la
fagon suggestive dont ils les tenaient, a leur éloquence, a leur faconde d’histrions, peut-&tre innée, peut-étre
patiemment étudiée et mise au point. Les idées qu’ils proclamaient n’étaient pas toujours les mémes et
étaient en général aberrantes, stupides ou cruelles; et pourtant ils furent acclamés et suivis jusqu’a leur
mort par des milliers de fidéles. Il faut rappeler que ces fidéles, et parmi eux les exécuteurs zélés d'ordres
inhumains, n'étaient pas des bourreaux-nés, ce n’étaient pas - sauf rares exceptions - des monstres,
c’étaient des hommes quelconques. Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour étre
vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires préts
a croire et a obéir sans discuter, comme Eichmann, comme Hdéss, le commandant d° Auschwitz, comme
Stangl, le commandant de Treblinka, comme, vingt ans aprés, les militaires frangais qui tuérent en Algérie,
et comme, trente ans apreés, les militaires américains qui tuérent au Vietnam.

Il faut donc nous méfier de ceux qui cherchent a nous convaincre par d'autres voies que par la raison,
autrement dit des chefs charismatiques: nous devons bien peser notre décision avant de déléguer a
quelqu'un d’autre le pouvoir de juger et de vouloir a notre place. Puisqu'il est difficile de distinguer les vrais
prophétes des faux, méfions-nous de tous les prophétes ; il vaut mieux renoncer aux vérités révélées, méme
si elles nous transportent par leur simplicité et par leur éclat, méme si nous les trouvons commodes parce
gu'on les a gratis. Il vaut mieux se contenter d'autres vérités plus modestes et moins enthousiasmantes,
de celles que l'on conquiert laborieusement, progressivement et sans briler les étapes, par l'étude, la
discussion et le raisonnement, et qui peuvent étre vérifiées et démontrées.

Bien entendu, cette recette est trop simple pour pouvoir s’appliquer a tous les cas : il se peut qu’'un nouveau
fascisme, avec son cortége d’intolérance, d’abus et de servitude, naisse hors de notre pays et y soit importé,
peut-étre subrepticement et camouflé sous d'autres noms; ou qu'il se déchaine de lintérieur avec une
violence capable de renverser toutes les barriéres. Alors, les conseils de sagesse ne servent plus, et il faut
trouver la force de résister : en cela aussi, le souvenir de ce qui s'est passé au cceur de UEurope, il n'y a pas
si longtemps, peut étre une aide et un avertissement.



Si c’est un homme, Préface
Primo Levi, 1947

Ce livre publié en 1947 est un récit relatant U'expérience de Primo Levi (1919-1987) dans le centre
de mise a mort d’Auschwitz dans lequel il est prisonnier de février 1944 au 27 janvier 1945, date de
la libération du camp.

Dans sa préface, Primo Levi explique son intention de témoigner de ce qu'il a vécu au Lager,
de facon « dépassionnée ».

J'ai eu la chance de n'étre déporté a Auschwitz qu'en 1944, alors que le gouvernement allemand, en
raison de la pénurie croissante de main-d'ceuvre, avait déja décidé d'allonger la moyenne de vie des
prisonniers a éliminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspendant provisoire-
ment les exécutions arbitraires individuelles.

Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n'ajoutera-t-il rien a ce que les lecteurs du monde entier
savent déja sur linquiétante question des camps d'extermination. Je ne l'ai pas écrit dans le but
d'avancer de nouveaux chefs d'accusation, mais plutot pour fournir des documents a une étude
dépassionnée de certains aspects de l'ame humaine. Beaucoup d'entre nous, individus ou
peuples, sont a la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que "l'étranger, c'est 'ennemi”.
Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente ; elle
ne se manifeste que par des actes isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas un systéme. Mais
lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est promu au rang de prémisse majeure d'un
syllogisme, alors, au bout de la chaine logique, il y a le Lager ; c'est-a-dire le produit d'une
conception du monde poussée a ses plus extrémes conséquences avec une cohérence
rigoureuse ; tant que la conception a cours, les conséquences nous menacent. Puisse l'histoire

des camps d'extermination retentir pour tous comme un sinistre signal d'alarme. [...]

Primo Levi, Turin, janvier 1947



Quand ils sont venus chercher...,
Pasteur Martin Niemoller, 1941-1945

Pasteur et théologien allemand, né en 1892, Martin Niemoller admire le régime hitlérien a ses
débuts. Mais quand Hitler veut soumettre l'église allemande, il demande a tous les pasteurs qui
ne veulent pas accepter lidéologie nazie de se rassembler afin de créer le Pfarrernotbund
(« Ligue d'urgence des pasteurs ») pour défendre les principes de tolérance de la Bible. En

représailles de son combat pour la tolérance et contre les actions nazis, Martin Niemaller est
déchu de ses fonctions de pasteur et arrété en 1937. Il est interné au camp de concentration de
Sachsenhausen, puis transféré en 1941 au camp de Dachau d'ou il écrit son célébre poéme.
Libéré en 1945, il devient militant pacifiste et consacre le reste de sa vie a la reconstruction de
I'Eglise protestante d’Allemagne. Nieméller était convaincu que l'Allemagne et 'Eglise (coupable
par action et omission) partageaient une responsabilité collective eu égard aux atrocités nazies.
Il meurt en 1984.

Son poeme affirme le devoir de vigilance ou de résistance de tout citoyen, la nécessaire
attention qu'on doit porter au respect des libertés individuelles et des droits de 'homme
fondamentaux.

Lorsque les nazis sont venus chercher les communistes

Je me suis tu, je n'étais pas communiste.

Lorsqu'ils sont venus chercher les syndicalistes

Je me suis tu, je n'étais pas syndicaliste.

Lorsqu'ils sont venus chercher les sociaux-démocrates

Je me suis tu, je n'étais pas social-démocrate.

Lorsqu’ils sont venus chercher les juifs

Je me suis tu, je n'étais pas juif.

Puis ils sont venus me chercher

Etil ne restait plus personne pour protester.



Indignez-vous !, Stéephane Hessel, 2010

Court essai publié en 2010 qui met en paralléle les idées défendues par les auteurs du Programme

du Conseil national de la Résistance et le monde actuel.

Le motif de la résistance, c’est lUindignation

Je vous souhaite a tous, a chacun d'entre vous, d'avoir votre motif d'indignation. C'est précieux.
Quand quelque chose vous indigne comme j'ai été indigné par le nazisme, alors on devient militant,
fort et engagé. On rejoint de courant de U'histoire et le grand courant de 'histoire doit se poursuivre
grace a chacun. Et ce courant va vers plus de justice, plus de liberté mais pas cette liberté incontro-
lée du renard dans le poulailler. Ces droits, dont la Déclaration universelle a rédigé le programme
en 1948, sont universels. Si vous rencontrez quelqu’'un qui n'en bénéficie pas, plaignez-le, aidez-le a

les conquérir.



Indignez-vous !, Stéphane Hessel,

2010

Lindifférence : la pire des attitudes

C'est vrai, les raisons de s’indigner peuvent paraitre aujourd’hui moins nettes ou le monde plus
complexe. Qui commande, qui décide ? Il n'est pas toujours facile de distinguer entre tous les
courants qui nous gouvernent. Nous n'avons plus affaire a une petite élite dont nous comprenons
clairement les agissements. C'est un vaste monde, dont nous sentons bien qu'il est inter-
dépendant. Nous vivons dans une interconnectivité comme jamais encore il n'en a existé. Mais
dans ce monde, il y a des choses insupportables. Pour le voir, il faut bien regarder, chercher.
Je dis aux jeunes : chercher un peu, vous allez trouver. La pire des attitudes est lindifférence,
dire « je n'y peux rien, je me débrouille ». En vous comportant ainsi, vous perdez l'une des
composantes essentielles qui font 'humain. Une des composantes indispensables : la faculté

d’indignation et l'engagement qui en est la conséquence.



Non pas comme ce géant de cuivre célébré par les Anciens,
Dont le talon conquérant enjambait les rivages,

Ici, devant nos portes battues par les flots

Etilluminées par le couchant

Se dressera une femme puissante,

La flamme de sa torche

Est faite de la capture d'un éclair

Et son nom est Mére des Exilés.

De son flambeau

S'échappent des messages de bienvenue au monde entier ;
Son regard bienveillant couvre

Le port, les deux villes qui 'entourent et le ciel qui les domine,
“Garde, Vieux Monde, tes fastes d'un autre age” proclame-t-elle
De ses lévres closes. “Donne-moi tes pauvres, tes exténués
Qui en rangs pressés aspirent a vivre libres,

Le rebus de tes rivages surpeuplés,

Envois les moi, les déshérités,

Que la tempéte me les rapporte

De ma lumiére, j'éclaire la Porte d'Or !



Premier récit d’'Ulysse

[...] Durant dix-sept jours je voguai sur la mer. Le dix-huitiéme jour apparurent les montagnes
ombreuses de votre terre ; mon cceur se réjouit, malheureux que j'étais ! car j'étais sur le point de
subir encore une grande infortune, que m'envoya Poséidon l'Ebranleur du sol qui, m'ayant fermé le
chemin déchaina les vents, souleva une mer inexprimable, et une vague ne me laissa pas méme
porté sur le radeau, moi qui gémissais longuement ;

[275] puis l'ouragan le disloqua. Quant a moi je fendais ce flot a la nage jusqu’a ce que le vent et
'eau, me portant, m’'eurent jeté vers votre terre, mais si j'avais abordé la, le flot m’'et frappé sur la
terre ferme, me drossant contre de grands rochers et un funeste lieu; mais reculant, je nageai en
arriere jusqu'a ce que j'arrive a un fleuve, la ou la région me parut la meilleure, vide de rochers, et
ou il y avait un abri contre le vent, et la je tombai, reprenant mes esprits. La nuit divine survint. Moi,
ayant débarqué a l'écart du fleuve formé par Zeus, je m'endormis dans les buissons, aprés m’'étre
fait un lit de feuilles ; un dieu me versa un sommeil infini. La, dans les feuilles, le ceeur affligé, je
dormis toute la nuit, jusqu’a l'aube et au milieu du jour. Le soleil s’enfonca, et le doux sommeil
me quitta. Et j'apercus les servantes de ta fille qui jouaient sur le sable. Elle était au milieu d’elles,
semblable a une déesse. Je vins la supplier. Elle ne manqua pas de noble bon sens, comme on ne
s'attendrait pas a voir un étre jeune quelconque en contenir. Toujours en effet les jeunes agissent en
insensés. Elle me donna de la nourriture en abondance et du vin couleur de feu, elle me fit laver
dans le fleuve et me donna les vétements que voici. Ce que je viens de te dire, moi qui suis affligé,

est la vérité.



La terre et le sang
Mouloud Feraoun, 1953

Né en Kabylie en 1913, Mouloud Feraoun a fait des études a l'Ecole normale d'Alger. Il est devenu instituteur
dans son pays, expérience qu’il raconte dans Le fils du pauvre {paru en 1950), puis inspecteur des services
sociaux. Le 15 mars 1962, il est abattu, avec cing de ses collegues militants pour l'indépendance de U'Algérie,
par un commando de l'OAS (organisation politico-militaire clandestine francaise).

Dans La terre et le sang, paru en 1953, U'histoire d’Amer est représentative de ces générations d’Algériens
qui, des avant la Premiére Guerre mondiale et pendant l'entre-deux-guerres, ont migré, comme le pére de
l'auteur, vers la France pour échapper a la misére. L3, ils ont connu les travaux pénibles, lisolement et les
logements de fortune. Alternant vie au village et expériences en France, ce roman rend compte du combat
psychologique et social de toute une communauté entre 1910 et 1930.

Dés son arrivée a la Gare de Lyon, aprés une nuit blanche dans le train, il constata que ses compa-
gnons ne l'abandonnaient pas. Mais il se voyait perdu dans une inimaginable cohue, dans un enfer
de rumeurs, de bruits, perdu dans la foule grouillante d'un peuple qui s’éveillait. Il eut beaucoup de
mal a ne pas s'égarer et a suivre les autres. Finalement un de ses compagnons le prit par la main et
tous les quatre avancérent ensemble, hésitants, timides, apeurés, l'air sérieux et humble. A la sortie
de la gare stationnait une invraisemblable multitude de fiacres, omnibus, charrettes, voitures de
toutes sortes, et méme des automobiles ! Et puis quel monde ! Des enfants, des hommes,
des femmes qui semblaient tous pressés et avoir un but bien déterminé qu'il fallait atteindre
rapidement. C'était la premiere impression. Certes, il voyait beaucoup de choses propres a
'étonner, a retenir son attention, mais le temps manquait. Il N’y a que des gens qui comprennent
qui soient capables d’admirer. Lui ne comprenait pas. Il était saisi d’'une peur instinctive, il avait une
envie farouche d'en finir, de s'éloigner, de se reposer dans un coin tranquille et solitaire avec
ces gens qu'il connaissait et pour lesquels, maintenant, il éprouvait une véritable affection. Ils
s’engagérent dans le métro et débouchérent quelques instants aprés sur un large boulevard aussi
animé, aussi tumultueux que la gare. Amer suivait ses compagnons qui semblaient partager son
malaise et son indécision. Ils prirent une artére moins fréquentée puis montérent une petite rue,
tournérent encore a d'autres croisements et s’arrétérent enfin devant un vieil hétel haut et étroit. Ils
y entrérent. Dans la salle du rez-de-chaussée qui était un café, Amer vit des gens d'lghil-Nezman
gu'il hésita a reconnaitre.

C'étaient bien eux pourtant. Son visage s'épanouit. Les nouveaux venus furent accueillis avec des
sourires protecteurs. Ils s'assirent tous autour d’'une table, commandeérent a boire et se mirent a
parler. De se voir parmi les siens dans cette petite salle obscure, de les entendre rire franchement,
parler haut et en kabyle, Amer sentit une bouffée de bien-étre s’exhaler de sa gorge et l'envelopper

tout doucement.



L'exil, Pablo Neruda

Le renversement de Salvador Allende par une junte militaire, le 11 septembre 1973, constitue une rupture
majeure dans 'histoire contemporaine chilienne. La violence et l'autorité provoquent une migration politique
puis économique, hors norme pour un pays d’Amérique latine. En Europe, les principaux foyers d'accueil

furent la Suéde et la France, ou ils vont étre bien accueillis. Néanmoins, le bannissement constitue une
violence supplémentaire pour des individus fortement fragilisés par les événements vécus. Les difficultés
inhérentes aux premiers temps de l'exil confirment cette situation. L'exil et la reconstruction individuelle
vont conduire ces Chiliens a accepter une réalité, longtemps déniée, pour essayer d'opérer leur processus
d’'intégration. Ainsi, méme si les conditions de l'accueil ont été favorables, les exilés ont d0 reconstruire leurs
liens sociaux, s’adapter a une forme de socialisation ignorée, consentir, fréquemment, a une réelle déqualifi-
cation et se résigner a demeurer a l'extérieur.

L'exil est rond

Un cercle, un anneau:
tes pieds en font le tour,
tu traverses la terre,

Et ce n'est pas la terre
Le jour s’éveille et

Ce n'est pas le tien,

la nuit arrive :

Il manque tes étoiles

Tu te trouves des freres,

Mais ce n'est pas ton sang.



Chroniques de Billancourt
Nina Berberova, 1992

Nina Berberova connait l'exil dés sa jeunesse. A vingt et un an, en 1922, elle quitte sa Russie natale, en
compagnie du poéte Khodassevitch, fuyant la chasse aux intellectuels menée par les bolcheviques. Elle se
réfugie d'abord a Berlin, puis a Prague, enfin a Paris en 1925. Munie du passeport Nansen des apatrides, qui
réduit le droit au travail, elle vit pauvrement au sein d’'une communauté d'artistes. A Billancourt, elle
rencontre le petit peuple russe dont la vie tourne autour des usines Renault et elle lui consacre un ensemble
de récits rédigés entre 1928 et 1940. En 1950, l'auteur émigre aux Etats-Unis.

[...] Elle [Anastasia Guiorguievna Seiantseval se souvenait comment étaient arrivés les premiers
hdtes étrangers place Nationale. Ils s'étaient assis par terre, les enfants a moitié nus pleuraient, les
femmes non débarbouillées, décoiffées, jambes nues couvertes de guenilles jetaient des regards
apeurés autour d'elles. Les hommes, barbus, sombres, vétus de capotes de l'armée anglaise,
étaient assis prés de leurs misérables bagages qu'ils ne quittaient pas des yeux, bagages qui
avaient transité par toute U'Europe et d'ou émergeaient des théieres, des icdnes et des souliers.

Les habitants de Billancourt les avaient d’abord pris pour des romanichels, puis aprés de longs
débats sur les peuples d'Orient, il fut décidé qu'il s'agissait de polonais, mais il s'avéra que les
affamés ne pratiquaient pas la religion catholique. C'est alors que l'on comprit que ces malheureux
étaient des Serbes, un peuple condamné a boire la coupe jusqu’a la lie et a étre l'objet de toutes les
humiliations.

Enfin des journalistes parisiens, munis de carnets, de crayons et d'appareils photographiques,
vinrent a Billancourt et déclarérent (eux, ils savaient) qu'il s'agissait d’Arméniens qui avaient fui
Trébizonde, traversé la Mésopotamie et étaient arrivés a Billancourt pour aider moussiou Renault.
[..]

Elle s’approcha d'une des femmes, qui ber¢ait un nouveau né, le passant d'un bras a l'autre. Elle
venait de le nourrir et était encore toute dépoitraillé. L'enfant avait d{ naitre une semaine plus t6t et
n'avait, sans doute, pas encore été déclaré a la mairie de Billancourt.

La jeune mere lui chantait doucement une berceuse : Titatachki, titatou, To na etou, to na tou.
Anastasia Guiorguievna contemplait ce sein qui avait transité par toute U'Europe, lorsgu’elle sentit
guelque chose de tiede venait envahir ses yeux, débordait des ses paupiéres et coulait sur ses
joues. Elle craignit qu’'on ne la vit. Elle se rendit chez les bistrots, sortit de son sac a main la petite
somme qui s'y trouvait et demanda qu’on ajoute un petit morceau de viande dans chaque bol de
bouillon KUB.

L'étonnement fut général. Comment, se sont des Russes ? De vrais Russes ? Qui aurait pu penser ?



L'odeur des planches
Samira Sedira, 2013

Mon pére nous a conduits a 'hétel. Le Paradis, ¢a s’appelait, tenu par un Kabyle qui l'avait plus ses
dents de devant. Des chambres sur trois étages. Le Paradis. Il nous en promettait avec un nom
pareil, du doux et du moelleux qu'on entrevoyait entre les lettres de l'enseigne. Mais c’est du
rapeux qu'on a trouvé. Du sale, du laid, et des cafards aussi, des mouches, des asticots, méme sur
les plinthes.

[..]

Ma meére regardait la bouche ouverte, blanche comme un cadavre. Mon pére souriait d'un seul coin
de bouche, On va habiter ici... pas longtemps, non... quelques semaines c’est tout, t'inquiéte pas, on
aura bient6t un appartement, on va se débrouiller, je suis content, vraiment content de voir toi, et
vous aussi ma fille, il s’embrouillait, s'épongeait le front, disait n'importe quoi, Content de voir
vous, et toi aussi femme de moi. Ses mains remplies de cals ont tremblé, il les a enfoncées dans
les poches de son pantalon mais presque aussitdt ses pieds ont pris le relais, il sautillait sur
place, C'est provisoire, bien sir... Quand il a posé les yeux sur moi, j'ai vu quelque chose qui
ressemblait a de la honte. Il semblait s'excuser auprés de moi qui n'avais que six ans. Aujourd’hui
guand je pense a ce regard, je dois me retenir pour ne pas fondre en larmes.

[..]



Sur un air de fado
Bernadette Ferreira, 2004

Apreés avoir vu « Mémoires d'immigrés » de Yamina Benguigui, Bernadette Ferreira ressent de
la colére, a cause de cette réduction simpliste & ses yeux : immigrés = maghrébins. A prés de
quarante ans, elle écrit « Sur un air de fado » pour que soit entendue une autre parole d'immi-
grés, celle des Portugais. Si cette communauté est trés importante en France, elle est aussi tres
méconnue. Pour que son récit ne soit pas rangé au rayon « témoignages », elle l'a congu comme
« un travail littéraire, pensé, réfléchi, construit, avec une voix, celle d'une femme d'origine
portugaise », qui revient sur « l'image du bon Portugais gentil et travailleur ».

Trés rapidement ma mere fut recrutée par le plus gros propriétaire terrien de la région, ravi de
'aubaine, les Portugais avaient déja la réputation d'étre travailleurs et tranquilles. Avec eux
rien a craindre, pas de revendications erronées, pas de gréves, pas de rébellion mais une
soumission totale empreinte d'une profonde reconnaissance quasiment éternelle. Toujours
dans l'ombre, jamais un mot plus haut qu'un autre, s'échinant au travail, ne demandant jamais
rien, s'’excusant de ne pas faire plus, remerciant dix fois plutét gu'une celui qui leur donnait du
travail, ne réclamant jamais un jour de congé, refusant d'étre malades et toujours contents de
leur sort, toujours gentils, tres gentils, ils étaient des immigrés modeéles.

Ils ont toujours tu, caché, dissimulé, les humiliations répétées, les vexations fréquentes, les
fatigues endurées, les pleurs qu’'engendrent le déracinement et l'exil, la honte d'étre pauvres.
Ils ont ravalé les cris de souffrance, ont courbé l'échine, ont travaillé d'arrache-pied, fait des
enfants, construit leurs maisons. C'est a ce prix-la qu'aujourd’hui on peut lire des rapports

sociologiques faisant 'éloge de l'intégration réussie des Portugais dans la société francaise.



Les Regrets, Joachim du Bellay, 1558

Joachim du Bellay (1522-1560) écrit ce poéme lors de son séjour a Rome. Il y exprime ses regrets
d’'étre exilé de sa terre natale.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age!

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu'ont bati mes aieux,
Que des palais Romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plait l'ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,

Et plus que l'air marin la doulceur angevine.



Tahar Ben Jelloun, 2007

Ecrivain, poéte et peintre franco-marocain connu depuis qu'il a obtenu le prix Goncourt en 1987
pour La Nuit sacrée et son engagement contre le racisme en France.

« L'ceuvre de Tahar Ben Jelloun cotoie le conte, la légende, les rites maghrébins, les mythes ances-
traux... L'originalité de Ben Jelloun réside dans son art de saisir tous les aspects de la tradition
et de la culture maghrébines en une symbiose singuliére avec le vie quotidienne et les problémes
sensibles de la société. D'ou une écriture qui dérange par ses modalités et ses themes privilégiés,
parce qu'elle met en scéne des sujets tabous ou des étres exclus de la parole. Enfance saccagée,
prostituée, immigré, fou combien sage, homme-femme, et tant d'autres figures livrées a l'errance
peuplent l'univers romanesque de Ben Jelloun. »

Eloge de lautre

Celui qui marche d'un pas lent dans la rue de l'exil
Cest toi

C'est moi

Regarde-le bien, ce n'est qu'un homme

Qu'importe le temps, la ressemblance, le sourire au bout des larmes
L'étranger a toujours un ciel froissé au fond des yeux
Aucun arbre arraché

Ne donne lombre gqu'il faut

Ni le fruit qu'on attend

La solitude n'est pas un métier

Ni un déjeuner sur l'herbe

Une coquetterie de bohémiens

Demander l'asile est une offense

Une blessure avalée avec l'espoir qu'un jour

On s’étonnera d'étre heureux ici ou la-bas.

Tanger, le 7 octobre 2007



Les festivités commencaient a proprement parler le jour de 'an. Ce jour la, ma mére installait une
immense table (deux planches sur des tréteaux) et une belle nappe blanche. Et puis, tout au long
de la semaine, elle allait confectionner une bonne trentaine de « plats de chez nous ».

Cette maman toujours dans l'ombre, effacée et comme oubliée, connaissait a cette occasion son
jour de gloire, qui revenait comme un anniversaire. Certes, elle n'était pas 'héroine déclarée de la
féte, et pourtant la féte, mystérieusement, tournait autour d’'elle. Elle le savait ou ne le savait pas,
mais elle en était heureuse.

Le plat symbolique, c'était le anouch abour, une soupe épaisse a base de blé entier décortiqué,
avec des abricots et des raisins de Corinthe, aromatisée a l'eau de rose et décorée de toutes
sortes de « mendiants » : amandes, noix, noisettes... La famille, les amis défileraient toute la
semaine. Chacun s'installerait tranquillement comme chez lui, prendrait son assiette et picorerait,
au hasard des bols alignés sur la table, des mets salés ou sucrés : soudjouk, pasterma, dolmas,
hommous, beureks, pois chiches, amandes, noisettes, loukoums, baklavas, bonbons arméniens...
Tout un lot de gateaux, de toutes sortes et de toutes tailles, véritable kaléidoscope de couleurs et
de saveurs.

J'ai constaté, au fil des ans, que les amis adoraient venir chez nous. Un des traits de caractére de
maman, en effet, était la générosité. Elle en était comme pétrie. Elle, qui n’avait jamais un sou
devant elle, était incapable de calculer. Elle voyait tout en grand, fidele a sa formule : « Il faut
d’'abord rassasier les yeux, avant de rassasier le ventre... » De 3, l'impression d’abondance qui

présidait a cette semaine festive et, a vrai dire, a tous les repas qu’elle nous concoctait.



L'odeur des planches
Samira Sedira, 2013

Un jour que je n'ai pas classe, ma mere décide de m’emmener en ville avec elle. Nous marchons
longtemps, ma main dans la sienne, je la précéde de peu. Aprés deux heures de déambulation, elle
veut m'offrir un gateau, Montre-moi celui que tu veux. Devant la vitrine de la boulangerie, je
choisis une forét-noire. Sa levre du haut tremble. Elle sourit, mais d'un sourire forcé. Je crois
comprendre rapidement qu’elle a présumé de son courage. Je peux presque distinctement voir
dans ses yeux affolés toutes les questions qui défilent : Que faut-il dire au juste ? Demander quoi ?
Avec quels mots ? Commencer par ou ? Quel nom pour ce gateau ? Tu ou bien Vous 7 En arabe
c’est Tu pour tout le monde, ta mére ou ton patron c’est toujours Tu. Merci. Bonjour. Au revoir. Oui,
mais dans quel ordre ? Elle est la avec son porte-monnaie sur son ventre, a danses le cha-cha-cha
devant la vitrine, j'y vais, j'y vais pas, j'y vais, j'y vais pas. Agacée, je lui arrache d'un coup sec
le porte-monnaie des mains, m’engouffre dans la boulangerie, achéte la forét-noire et ressors
aussitét. Sur le chemin du retour nous restons muettes. Et méme lorsque j'ai entierement englouti
ma forét noire, ma main demeure orpheline de la sienne.

Depuis, a chaque fois qu’elle me demande de faire une course pour elle, elle me tend le porte-

monnaie en rajoutant, Tiens puisque toi tu sais.



Quand mon pére nous a annoncé qu'il participerait au mouvement de gréve générale des ouvriers
du chantier de La Ciotat « En hommage aux freéres disparus », ma mere s'est fachée tout rouge.
Elle voyait d'un mauvais ceil ces pratiques prolétariennes, se souciant surtout de ce que penserait
le patron et de la mauvaise tournure que pourraient prendre ces protestations de fainéants ! Et s'il
te met dehors le chef 7 Mon pére avait haussé les épaules et 'avait remise a sa place en la priant
de s’occuper de ses casseroles, tu comprends rien a rien, toujours pareil les femmes...

Le lendemain, occupée a faire la lessive dans la salle de bains, ma mére m’a demandé de venir la
rejoindre. Elle avait trouvé un tract dans la poche de pantalon de mon pére ? Elle me l'avait tendu,
C'est écrit quoi 7 Je me souviens m'étre assise sur le rebord de la baignoire sabot. En haut du
tract, d'un trait mal assuré, le dessin d'un cercueil. Puis défilait une liste de noms:

« 13 mars 1971 Amer Saadi frappé a mort a coups de manivelle, 21 mars Abdel Djefaflia tabassé
a mort par un groupe de dix personnes, 29 novembre 1972 Mohamed Diab roué de coups, accablé
d’'injures raciste et tué d’'une rafale de mitraillette dans un commissariat, 28 aolt 1973 Lounés
Ladj abattu a la sortie d'un café... »

D'un geste de la main ma mére m'a demandé d’arréter. La liste était encore longue. Je n’étais pas
certaine d'avoir compris pourquoi tous ces hommes avaient perdu la vie, je pressentais seulement
gue le monde des adultes était un univers de poids et de mystéres, comme un indéfinissable
pourrissement. Ma mere s’est assise prés de moi sur le rebord de la baignoire, abasourdie, le
pantalon de mon pére sur les genoux, pas essoré, 'eau gouttait a travers le tissu de jupe, sous elle
s’était formée une flaque, un lac.

Le soir, a table, elle a tendu le tract froissé a mon pére et lui a demandé si tout cela était vrai,
je veux dire ces hommes... ils avaient une famille ?

Il a hoché la téte. Simplement ¢a. Puis le silence.

Alors elle a levé les yeux et a regardé droit devant. Ma mére avait son air tourmenté. Je me

souviens avoir pensée : on dirait un oiseau entre les griffes d'un chat.



Me voici donc éléve en fin de cycle (préparation du certificat d’études) toujours a l'école Etienne-
Dolet. Monsieur Guedet est directeur et, parmi les professeurs, outre Messieurs Gradorge et Petit-
pain — il faut le faire ! - Uinstituteur principal s’appelle Monsieur Durand. Si Monsieur Gradorge
m’aimait bien, Monsieur Durand, lui, n"aimait pas les Arméniens - du moins était-ce la conviction
que j'avais acquise en observant la fagon dont il traitait mes coreligionnaires. Quand l'un de ces
petits Arméniens — nous étions nombreux, et peut étre notre sang méditerranéen nous rendait-il
plus turbulents — courait par exemple dans la cour, ce qui était interdit, Monsieur Durand aussit6t
tirait son sifflet et convoquait le coupable. Il le prenait par lUoreille et, de fagcon me semblait-il
brutale, le faisait pivoter en sifflant entre ses dents:

- Comment t'appelles-tu, toi ? —ian comment ? Tu vas me le dire ? —ian comment ?

Un coup de poignard, a chaque fois, me transpercait le cceur. Comme si cette phrase, ces deux
tout petits mots symbolisaient a eux seuls 'humiliation de tout un peuple, depuis mes ancétres les
plus lointains jusqu'a mes parents adorés ! Etrange poids des mots, incroyable charge émotive de
ceux que chacun entend mystérieusement résonner en lui. J'étais littéralement effrayé, tétanisé a
l'idée qu'il me prenne a mon tour par l'oreille - comme si précisément le fait de courir signifiait
déja la fuite, et le flagrant délit, la culpabilité, la honte ! Je l'imaginais : « -ian comment ? Vartan
Barbare 7 Ah oui ! Barbare le bien-nommé ! Barbarian... »

Comme j'aurais voulu étre grand et fort | Comme j'aurais voulu étre beau et intelligent ! Comme

j'aurais voulu m'appeler Martin, Dubois ou Dupont ! Comme j'aurais voulu étre francais !



C'est au cours de l'une de ces séances de catéchisme que l'incident eut lieu.

Dans la forét d'index levés qui frétillaient pour étre interrogés, l'abbé donna la parole a l'un
d’entre eux.

- Dites, m’'sieur 'abbé, pourquoi Malakian, il ne fait pas sa premiére communion ?

Toutes les tétes, ensemble, se tournerent dans ma direction.

Tapi derriére mon pupitre de fond de classe, comme un lievre derriére les hautes herbes, je vis le

ciel s’écrouler sur moi.

J'avais été baptisé a l'église apostolique arménienne dont les racines remontaient a l'age des
apdtres. Chrétienne dans la clandestinité, elle était devenue religion d’Etat en l'an 301, treize ans
avant Rome, cing siécles avant 'Europe. Sur les lieux mémes de ses martyrs par milliers, sur les
ruines des temples paiens, Grégoire Ullluminateur avait bati la premiére basilique chrétienne du
monde a Etchmiadzine, dont le nom sonne comme un alléluia et signifie : « Le fils de Dieu est
descendu. »

C'était dans cette église que, dés la fin du IVe siécle, le patriarche Sahak I°" et un moine nommé
Mesrop avaient créé l'admirable alphabet arménien avec ses trente-six lettres que l'on lisait
de gauche a droite comme en Occident. Ainsi, cette langue millénaire, que l'on était contraint
de rédiger en grec, en latin ou en syrien, avait trouvé son écriture originale et spécifique, pour
traduire U'Ancien Testament et composer les rituels des sacrements, la messe et ses psaumes,

tandis qu’'explosait vers son age d'or une superbe littérature arménienne.

Qu’elle me parut lourde a porter la vieille église de mes ancétres, ce jour-la, 'espace de quelques
secondes, face a ce petit fureteur qui réclamait mon casier judiciaire de chrétien catholique.
Le menton appuyé sur mes cahiers, pour me faire plus petit encore, avec une acuité hallucinante,

je ressentis mon silence comme un reniement.



Ma Cheére Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,

Dans guelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons étre fusillés cet aprés-midi a
guinze heures. Cela m'arrive comme un accident dans ma vie, je n'y crois pas mais pourtant je
sais que je ne te verrai plus jamais.

Que puis-je t'écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en méme temps.

Je m'étais engagé dans l'Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs a deux doigts de la
Victoire et du but. Bonheur a ceux qui vont nous survivre et goGter la douceur de la Liberté et de la
Paix de demain. Je suis slr que le peuple francais et tous les combattants de la Liberté sauront
honorer notre mémoire dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n‘ai aucune haine
contre le peuple allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu'il méritera comme chati-
ment et comme récompense.

Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité aprés la guerre qui
ne durera plus longtemps. Bonheur a tous... J'ai un regret profond de ne t'avoir pas rendue
heureuse, j'aurais bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc
de te marier apreés la guerre, sans faute, et d'avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir
ma derniére volonté, marie-toi avec quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et
toutes mes affaires je les legue a toi a ta sceur et 3 mes neveux. Apres la guerre tu pourras faire
valoir ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de
l'armée francaise de la libération.

Avec l'aide des amis qui voudront bien m'honorer, tu feras éditer mes poemes et mes écrits qui
valent d'étre lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible a mes parents en Arménie. Je mourrai
avec mes 23 camarades tout a 'heure avec le courage et la sérénité d'un homme qui a la cons-
cience bien tranquille, car personnellement, je n'ai fait de mal a personne et si je 'ai fait, je l'ai fait
sans haine. Aujourd'hui, il y a du soleil. C'est en regardant le soleil et la belle nature que j'ai tant
aimée que je dirai adieu a la vie et a vous tous, ma bien chére femme et mes bien chers amis. Je
pardonne a tous ceux qui m'ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf a celui qui nous a
trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus. Je t'embrasse bien fort ainsi que ta
sceur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de prés, je vous serre tous sur mon cceur.
Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel.

P.S. J'ai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu peux les prendre, rends
mes dettes et donne le reste a Arméne. M. M.
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