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Publié à l’occasion de la commémoration du centenaire du génocide des 
Arméniens, Le pays d’Ararat le sait réunit trois textes traduits de l’arménien, 
autour de la figure de Barsegh Chahbaz, intellectuel raflé à Istanbul le 
24 avril 1915.

Cet ouvrage met à l’honneur des documents exceptionnels conservés au  
Centre du Patrimoine Arménien (CPA) et issus d’une donation reçue en 2013, 
le courrier original qu’adressa Barsegh Chahbaz à son épouse et à sa sœur 
sur le chemin de la déportation. Cette lettre bouleversante, véritable sup-
plique, dit toute sa détresse et la dureté de sa situation, mais également son 
refus de renoncer. Il nous a semblé qu’en 2015, la publication de ce document 
et des archives familiales qui l’accompagnent, s’imposait.

Dans ce projet, le CPA a été accompagné par Léon Ketcheyan, traducteur, 
érudit et historien qui, au cours de ses recherches, a mis au jour deux textes 
passionnants  jamais  encore traduits en français et dont il a bien voulu qu’ils 
soient adjoints à la lettre.

Le premier, un long article publié aux États-Unis en 1965 par Minas 
Katchatourian, nous permet de découvrir à travers de larges extraits de 
correspondance, l’étudiant engagé, le combattant politique et le défen-
seur des droits du peuple arménien. Il plonge le lecteur au cœur des débats 
qui agitent les élites arméniennes au début du XXe siècle, laisse deviner le  
désabusement qui le gagne et l’intellectuel qui l’emporte sur le militant. 

Le second se déroule à Ayaș, dans la prison devenue « le cimetière des 
intellectuels arméniens », où le destin fait se croiser Barsegh Chahbaz 
et Avétis Nakashian, médecin, un des rares prisonniers ayant survécu. 
Son récit, La prison d’Ayaș, publié à Alep en 1930, éclaire les conditions  
de leur détention, l’angoisse qui les étreint mais également l’incompréhension 
et l’indignation face au traitement qui leur est réservé. 

Ainsi, nous espérons que Le Pays d’Ararat le sait contribuera à faire  
progresser la connaissance de ces événements. Nous remercions vivement Iris 
Bassmadjian pour avoir initié ce projet et Léon Ketcheyan pour son travail 
de traduction et de recherche.
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Le 20 janvier 1949, dans le cadre de l’Université radio-
phonique internationale, la radiodi�usion française donne 
lecture d’un texte de Raphaël Lemkin (1900-1959), juriste, 
professeur de droit international à l’université de Yale et 
délégué américain à l’Organisation des Nations unies. 
Expliquant clairement les éléments constitutifs du crime 
de génocide, évoquant le cheminement de sa pensée 
et montrant ainsi comment il a été conduit à forger le 
terme de « génocide », Raphaël Lemkin fait référence aux 
circonstances dans lesquelles la population arménienne 
de l’Empire ottoman a été exterminée1.

Dix ans plus tôt, dans une allocution prononcée le 
22 août 1939 à l’intention des généraux de l’armée alle-
mande à la veille de l’invasion de la Pologne, Adolphe 
Hitler leur ordonne de tuer en masse les civils polonais 
pour agrandir l’espace vital allemand, n’hésitant pas à 
déclarer « [...] Après tout, qui se souvient aujourd’hui 
de l’extermination des Arméniens ? »2 Faut-il rappeler 
que Hitler est à Berlin en juin 1921 à l’heure du procès 
retentissant de Soghomon Tehlirian qui a exécuté Talat, 
ancien ministre turc de l’Intérieur et grand ordonnateur 
du génocide des Arméniens en 1915 ? Et que parmi les plus 
proches collaborateurs de Hitler figure le nazi Max-Erwin 
von Scheubner-Richter (1884-1923), ancien vice-consul 
allemand à Erzurum, chargé de l’organisation d’opérations 
subversives au sein de l’Organisation spéciale (OS) ? Au 
même moment, à la lecture de la presse, Raphaël Lemkin 
relève une étrange contradiction : Tehlirian aurait commis 
un crime et non Talat qui avait pourtant fait tuer plus d’un 
million de personnes...

D’une manière ou d’une autre, le génocide des 
Arméniens en 1915 n’a jamais totalement quitté le champ 
de l’actualité, même dans les moments les plus critiques 
de l’histoire moderne.

Aujourd’hui, en cette année 2015 qui marque le cen-
tenaire de ce génocide, un don e�ectué par madame 
Iris Bassmadjian au Centre du Patrimoine Arménien 
de Valence, vient raviver la mémoire collective : il s’agit 
du manuscrit original d’une lettre de Barsegh Chahbaz,  
datée du 6 juillet 19153. Un document pathétique.

Pour permettre au lecteur d’appréhender la vie 
sociale, politique et militante des Arméniens à la veille 
de la Première Guerre mondiale et aux premières heures 
des déportations, mais aussi pour lui donner une image 
fidèle du personnage de Barsegh Chahbaz, nous avons 
voulu compléter la publication de ce document par celle 
d’un texte que son ami, Minas Khatchatourian, a composé 
à partir des lettres que Chahbaz lui a adressées jusqu’au 
début de la guerre4. Enfin, le récit du docteur Avétis 
Nakashian, compagnon de détention de Barsegh Chahbaz 
dans la tristement célèbre prison d’Ayaş [prononcer 
Ayach], vient révéler lui aussi l’élévation et la noblesse 
d’âme de ce dernier. Quel est donc le tableau à la veille 
de la guerre ?
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À la veille
de la Première Guerre mondiale 
Occupée depuis plusieurs siècles, l’Arménie attend 

sa libération à l’instar de plusieurs pays de l’Europe de 
l’Est ou des Balkans. Sous l’influence de la prééminence 
de l’Europe sur le reste du monde, les hommes politiques 
arméniens en général et les révolutionnaires arméniens 
en particulier sont victimes d’un véritable tropisme : ils ne 
regardent que vers l’Ouest, vers l’Europe. Or, ce modèle 
choisi par les révolutionnaires arméniens n’est pas le bon. 
Et les intérêts des Puissances ne sont pas les mêmes ici ou 
là. Enfin, les forces en présence sont inégales : nous avons 
d’une part, une armée turque qui a construit un empire 
et un État, de l’autre, une langue arménienne qui veut 
refonder une nation.

En 1878, l’article 61 du traité de Berlin déclare : « La 
Sublime Porte s’engage à réaliser, sans plus de retard, 
les améliorations et les réformes qu’exigent les besoins 
locaux dans les provinces habitées par les Arméniens et à 
garantir leur sécurité contre les Circassiens et les Kurdes. 
Elle donnera connaissance périodiquement des mesures 
prises à cet e�et aux Puissances qui en surveilleront l’ap-
plication. » En vain.

Pendant les massacres hamidiens de 1894-1897 qui 
font 300 000 victimes, des militants de la Fédération révo-
lutionnaire arménienne (FRA) occupent, les armes à la 
main, la Banque impériale ottomane le 26 août 1896 pour 
obliger les Puissances européennes à intervenir. Peine 
perdue : la logique internationale leur échappe. Pendant 
ce temps, la presse arménienne publiée à l’étranger 
regorge de formules faisant référence de la politique d’ex-
termination du peuple arménien.

« Il serait simpliste de considérer le nationalisme turc 
comme l’unique cause du génocide arménien [...]. Les cir-
constances jouent un rôle tout aussi déterminant, et elles 
sont aussi changeantes que l’idéologie » (Yves Ternon).

La position géographique de l’Arménie n’est ni celle 
de l’Europe de l’Est, ni celle des Balkans ; l’Arménie, 

c’est alors le début d’un vaste territoire où se déploie ce 
que Rudyard Kipling a appelé le Grand Jeu, expression 
renvoyant à la rivalité coloniale opposant la Russie à 
la Grande-Bretagne au XIXe siècle et à la création de 
l’Afghanistan comme État-tampon.

En 1907, Victor Bérard rappelle à qui veut l’entendre 
que « M. Clemenceau, dont l’attachement à l’amitié 
anglaise ne saurait être mis en doute et qui figure, d’autre 
part, parmi les fondateurs du journal Pro Armenia, se 
trouve aujourd’hui en situation de rendre un service 
signalé aux Anglais et aux Arméniens, en expliquant à 
ceux-là, qui semblent ne pas le voir, tout ce qu’ils peuvent 
attendre du bonheur de ceux-ci. »5

Mais pour les Anglais, le contrôle des routes maritime 
et terrestre en direction de l’Inde, le joyau de la Couronne 
britannique, constitue bien une priorité stratégique histo-
rique et non pas un choix tactique. Or, la route terrestre 
des Indes passe par l’Arménie.

La politique étrangère britannique 
Dès 1856, le gouvernement britannique envoie en 

Arménie une mission militaire conduite par le général Sir 
William Williams, pour défendre Kars contre les Russes6.

Pendant tout le XIXe siècle, le Caucase du Nord est 
un terrain de prédilection pour les agents anglais, car 
les Britanniques soutiennent le chef tchétchène Chamyl 
contre les Russes. Le comte Paul Vasili nous rappelle que, 
grâce aux armes et aux subsides fournis par les Anglais 
à Chamyl – cet Abdel-Kader caucasien –, la guerre du 
Caucase « dure vingt ans et ne se termine que par la prise 
de son dernier fort de Védéni par le prince Bariatinski et 
la reddition personnelle de l’Imam dans les premières 
années du règne d’Alexandre II. »7

Si l’on veut bien tenir compte de la volonté britan-
nique d’empêcher la progression russe vers les mers 
chaudes, c’est-à-dire la Méditerranée et à plus forte raison 
l’océan Indien, il faut absolument considérer un certain 
parallélisme ; si les Britanniques soutiennent les musul-
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mans contre les Russes chrétiens au Nord du Caucase, 
ils ne peuvent pas, logiquement, faire le contraire au 
Sud, c’est-à-dire soutenir des chrétiens contre des Turcs 
musulmans.

Autant dire que Clemenceau ne pouvait convaincre 
les Anglais de changer de politique. Le jugement de  
Gabriel Matzne�, citant Pasdermadjian, est sans appel :  
« La responsabilité écrasante des grandes puissances dans 
la tragédie arménienne est, dès le XIXe siècle, une vérité 
d’évidence. » Comme l’écrit l’historien Pasdermadjian, la 
convention de Chypre – convention secrète entre l’Angle-
terre et la Sublime Porte signée en 1878 – « marque une 
étape décisive dans l’histoire de l’impérialisme moderne »,  
et il ajoute : « Si la Russie n’avait pas été obligée par 
l’Angleterre d’évacuer l’Arménie turque avant l’exécution 
des réformes arméniennes, les massacres de 1895-1896 et 
la tragédie de 1915 n’auraient sans doute pas eu lieu »8.

L’attitude des autorités tsaristes 
En 1895, le ministre russe des A�aires étrangères 

Lobano�-Rostowsky désirait déjà « l’Arménie sans les 
Arméniens ». Le projet était russe. Il fut exécuté par les 
Turcs.

En pleine Première Guerre mondiale, le garde du corps 
du général Andranik Ozanian écrit dans son journal : « [...] 
C’était la continuation de la politique de l’Arménie sans 
les Arméniens. À cette époque-là, le grand-duc Nicolas 
Nicolaïevitch avait commencé à faire construire des 
villages et des routes pour faire venir 50 000 cosaques 
dans la vallée d’Alachkert [Toprakkale] et les y installer. »9

Pour l’Allemand Johannes Lepsius (1858-1926), le 
vieil axiome de Lobano�-Rostowski « l’Arménie sans les 
Arméniens n’a jamais cessé d’être le principe dirigeant de 
la politique russe envers les Arméniens. »10

« En faisant partir les Arméniens et en vidant 
l’Arménie occidentale », les autorités tsaristes avaient 
aussi pour but de modifier la structure ethnique de la 
population d’Arménie occidentale, en faveur des Russes 

que l’on voulait faire venir des profondeurs de la Russie, 
et de la population musulmane locale11.

Le génocide perpétré par les Turcs favorisait consi-
dérablement la politique du régime tsariste en faveur 
d’une « Arménie sans les Arméniens ». Nous lisons dans 
un rapport adressé par le prince tcherkesse Hadjimoukov 
à Nicolaï N. Ioudenitch, général d’infanterie, comman-
dant l’armée du Caucase et membre de l’organisation des 
Centuries noires12 : « En examinant ce phénomène [il s’agit 
du génocide arménien de 1915], non pas d’un point de 
vue humain universel, mais politique, et en tant que fait 
déjà accompli... il faut dire que cela présente un aspect 
positif puisque la Turquie nous laisse l’Arménie sans les 
Arméniens. »13

On attachait la plus grande importance à la réalisation 
de l’ancien projet tsariste de créer des territoires peuplés 
de cosaques à Alachkert à Van et dans d’autres régions14. 
Le cosaque F. Yelisseïev écrit à ce propos : « [...] L’hostilité 
mortelle opposant les populations arménienne et kurde 
exigeait constamment une « troisième force » pour les 
réconcilier. Nous parlions donc, à cette époque, du peu-
plement cosaque de Van. »15

Mais il y a bien pire. Il ressort d’un rapport transmis le 
dimanche 3/16 décembre 1917 à Tiflis par B. Nikolenko16, 
commissaire aux A�aires civiles du district d’Alachkert, 
qu’un régime administratif précis avait été élaboré dans 
les territoires occupés par les autorités russes, en vue de 
l’anéantissement de la population arménienne17.
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Chez les Arméniens de Turquie… 
Malgré la révolution des Jeunes-Turcs (1908), malgré 

l’alliance scellée entre ces derniers et la FRA, rares sont 
les Arméniens qui prêtent foi aux belles paroles des diri-
geants turcs. Grigor Zohrab, avocat de renommée inter-
nationale, écrit en 1911 : 

« Les Arméniens ont considéré la proclamation de la 
constitution ottomane comme la proclamation d’une égalité 
e
ective. En cela, ils se sont trompés. Je crois que la religion 
islamique n’accepte pas l’égalité politique entre musulmans 
et chrétiens. Ajoutons à cela, l’état social prévalant depuis 
des siècles et nous comprendrons alors très facilement que 
l’élément musulman ne pourra pas renoncer immédiatement, 
malgré toute sa bonne volonté, à l’idée de l’élément dominant 
les nationalités non musulmanes. Le temps seul pourra imper-
ceptiblement changer cet état de choses »18. 

C’est dans ce contexte que la grande rafle du 24 avril 
1915 devint le point de départ du génocide arménien. 
Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les 
pouvoirs publics réquisitionnaient un réseau de voies 
ferrées pour déporter une population vers des camps 
d’extermination. Les citoyens qui étaient déportés étaient 
des ressortissants de ce même État qui était censé les pro-
téger. Ils avaient tous du mal à comprendre pourquoi il y 
avait des arrestations sur une si grande échelle : l’extermi-
nation d’une nation n’était guère imaginable et, en outre, 
il n’y avait pas d’antécédents... Y avait-il seulement, pour 
les Arméniens, une alternative, une issue possible qui pût 
empêcher le génocide ? Inexorablement, le nationalisme 
turc allait faire son œuvre.

Barsegh Chahbaz
Barsegh Chahbaz est né à Boyacıköy (Bosphore) en 

juin 1883. Il étudie tout d’abord à l’école du patriarcat 
arménien de Constantinople [Մայր վարժարան], à 
l’École centrale, destinée à la formation d’instituteurs, 
puis au collège des pères mékhitaristes de Kadıköy, sur 
la rive asiatique du district de Constantinople. Barsegh 
Chahbaz ayant achevé le cycle d’études de cet établisse-
ment, on l’envoie à Venise pour y poursuivre ses études. 
Il y reste deux ans, obtient un diplôme et, à l’occasion 
d’une visite d’Avétis Aharonian, adhère à la FRA. À son 
retour à Constantinople, il publie le périodique Tsaghik 
[La Fleur] avec Chamdandjian. En 1903, après la tentative 
d’assassinat sur la personne de Mgr Ormanian et l’arres-
tation de plusieurs jeunes arméniens, il fuit en Égypte. 
Il y reste cinq ans, travaillant dans une maison de com-
merce, sans renoncer pour autant à s’impliquer, avec 
son tempérament de feu, dans les questions politiques 
intéressant la nation, donnant des conférences et appor-
tant sa collaboration à plusieurs périodiques arméniens 
publiés à l’étranger. À Alexandrie, il publie Krak [Le Feu] 
(deux numéros parus), un petit livre intitulé Altruisme et 
égoïsme, le bimensuel La Cravache [Մտրակ], ainsi qu’une 
feuille intitulée Aboiements [Հաչիւններ]. Au lendemain 
du rétablissement du régime constitutionnel (1908), il se 
rend à Constantinople, puis sillonne les régions profondes 
de l’empire, fidèle à ses devoirs de militant politique. 
Et c’est toujours dans ce cadre qu’il se rend ensuite en 
Bulgarie, puis en Égypte, où il se marie en 1912, avant de 
s’établir à Paris pour y étudier le droit. Il poursuit, avec 
Mikaël Varandian, la publication de Pro Armenia (Paris) 
et collabore à Hayrenik [La Patrie] (Boston) et à Horizon 
(Tiflis). Il est sur le point d’obtenir son diplôme d’avocat, 
quand il rentre à Constantinople à la veille de la Grande 
Guerre pour remplir une mission que lui a confiée Victor 
Bérard. Il était doué de grandes facilités pour s’exprimer, 
à l’écrit, avec un style remarquable, et oralement, pour 
communiquer son enthousiasme19.
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Il allait disparaître dans la tourmente du génocide des 
Arméniens.

Dans ses souvenirs consacrés à Barsegh Chahbaz, 
Aram Andonian écrit : « De tous ces jeunes gens que le 
désastre faucha, il n’y a pas grand-chose à écrire. Parce 
qu’aucun d’entre eux n’était encore en âge d’avoir une 
biographie. Leur vie ne faisait que commencer ; c’étaient 
plutôt des bourgeons que des fleurs épanouies. Mais tous, 
absolument tous, promettaient de s’épanouir et de bien 
s’épanouir. »20

À travers ses écrits
La correspondance de Barsegh Chahbaz avec Minas 

Khatchatourian témoigne d’une lucidité politique excep-
tionnelle : Chahbaz est bien conscient du fait que les forces 
politiques et paramilitaires de la FRA doivent défier trois 
empires (russe, ottoman, persan), que la ligne tracée par la 
direction du parti va conduire au désastre. Il ignore néan-
moins les dissidences et reste légaliste. 

Au cours l’année 1907, Barsegh Chahbaz témoigne de 
sa maturité politique et de son caractère pragmatique 
jusque dans les colonnes de Drochak, l’organe oÇciel du 
parti.

Il publie en e�et un article intitulé Ne te sépare pas de 
ta terre. Cela semble logique pour le lecteur du XXIe siècle, 
mais il nous faut signaler que c’est l’unique article relevant 
de cette thématique dans la collection du Drochak de ces 
années-là. Nous en donnons ci-dessous une traduction 
intégrale.

NE TE SÉPARE PAS DE TA TERRE
Impitoyable réalité !
Le prurit d’anéantir cette fascinante nation arménienne, 

hélas opprimée dans les limites même de sa patrie et jusque 
dans le creuset de cette terre qui lui a donné naissance, a 
commencé à prendre d’horribles proportions dans sa mise en 
œuvre par un gouvernement inflexible et anthropophage.

Et la douleur lancinante des ruines et de l’anéantisse-
ment, dont la planification sombre et tragique avait autrefois 
commencé à enserrer la vie du peuple fatalement crucifié, 
se caractérise à présent par des ondoiements plus silencieux 
passant peu à peu inaperçus, mais néanmoins de plus en plus 
su
ocants. À présent, ce ne sont plus des ruisseaux de sang qui 
jaillissent des monts d’Arménie, qui passent, courent et glissent, 
qui forment parfois des lacs dans la plaine, s’élargissent peu à 
peu et qui, après avoir irrigué de sang tous les villages, tous 
les bourgs de la mère-patrie, vont également teindre en rouge 
les vastes étendues maritimes, pour montrer la gravité de la 
blessure à tous ceux qui ne comprennent pas et à l’humanité 
dépourvue de toute morale...

À présent, ce ne sont plus les mères qui, spectatrices 
d’e
rayantes tragédies et de la mise à mort déchirante de 
leurs enfants sous leurs yeux, s’arrachent les cheveux, en proie 
à leurs tourments et ayant perdu la raison...

Et elles ont même cessé d’être nombreuses à présent ces 
tourterelles arméniennes orphelines, livrées à une pitoyable 
solitude par la destruction de leur nid et la perte de leurs 
parents, elles dont le sel des larmes abondantes et intarissables 
se figeait sur leurs paupières, en les aveuglant...

Non ! Ce ne sont plus les clameurs des âmes épuisées, ni 
l’e
roi des poitrines les plus endurcies, appelant à l’aide, mau-
dissant, et surtout, criant vengeance, qui retrancheront la vie 
de cette race arménienne qui, malheureusement, ne veut pas 
mourir.

À présent, c’est le temps du silence et le temps de la décom-
position sans bruit, à présent, c’est l’e
royable et muette agonie 
d’un malade proche de sa fin ; à présent, en guise de crime, c’est 
la phtisie de la race arménienne.
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Et voici que chaque jour, à l’aube, avant même le lever du 
soleil, on voit une colonne errante et vagabonde de jeunes filles 
et de jeunes gens arméniens, de vieillards et d’enfants qui, len-
tement et d’un pas décidé, quittent leur village, un douloureux 
chagrin au cœur : deux gouttes de larmes qui ne veulent pas 
sortir se figent à la commissure de leurs paupières. On voit cette 
multitude de désespérés qui, quittant leur terre qu’ils aimaient 
avec un zèle si fervent et leur vie millénaire pleine d’affection 
patriarcale, s’en vont toujours lentement, mais toujours d’un 
pas ferme.

Et l’on regarde, le cœur serré et plein d’effroi, ce convoi qui 
s’étire et se prolonge, s’étalant peu à peu parmi les montagnes 
et les vallées de la patrie, devenant peu à peu de plus en plus 
noir, comme un ouragan dévastateur qui arrive, pas à pas, du 
lointain, et l’on se demande avec une anxiété insupportable :

« Mais où vont-ils, ces frères d’Arménie, où ? »
Hélas, c’est le cortège qui emporte le cercueil d’une partie 

de la race sur une route sans fin ! C’est la caravane de l’exil.
« Ubi bene, ibi Patria ! » Où l’on vit paisiblement, c’est là 

qu’est la patrie ! t’a-t-on dit, malheureux Arménien. Et toi, tu 
as écouté cet impérieux conseil, dicté par l’instinct des besoins 
vitaux et surtout, tu y as cru fermement. D’ailleurs, tu étais 
incapable de mettre toute ta vie au service de cette domination 
monstrueuse ; tu étais incapable de transformer ton honneur 
en marchepied pour l’insatiable débauche d’appétits lubriques 
qui n’en finiront jamais.

Et pourtant, non ! Prends conscience une fois pour toutes, 
que c’est un piège sataëlique21 qui a été tendu devant toi, com-
prends désormais que ce chemin où tu t’es engagé est hélas 
sans issue ! Sous l’apparence de la sécurité et d’une vie pai-
sible que tu as esquissée dans ta cervelle, c’est l’horreur de tes 
maisons en ruines, de tes enfants épuisés par la faim, c’est un 
gouffre noir où tout s’engloutit et l’abîme sans fond d’une dégé-
nérescence inéluctable, dont l’atmosphère tumultueuse promet 
des tourments et des supplices d’une plus grande échelle et une 
part d’affliction d’une autre cruauté, à ton front déjà ridé et à 
ton âme déjà accablée.

Crois donc à cette vérité et sois certain que, avant même 
que le dernier individu de cette douloureuse caravane qui 
quitte le pays natal ne soit arrivé dans cette nouvelle terre du 
pain, celui qui est arrivé en premier le regrette déjà ; et plein 
de nostalgie pour sa terre, son air et son sol, tourmenté par 
une soif fiévreuse, il brûle déjà du désir du retour, mais c’est 
désormais trop tard, beaucoup trop tard. C’est le tourbillon de 
la funeste dégénérescence, c’est le déracinement en terre étran-
gère, c’est un tumulte prêt à flageller impitoyablement tout ce 
que l’on ressent.

Écoute donc cette voix sourde qui te parvient de loin en 
loin et cramponne-toi fermement au sol qui est le tien et qu’ont 
regardé depuis tant de siècles les générations qui descendent 
jusqu’à toi, cramponne-toi de toutes tes forces et si l’on ne 
te permet pas de prendre en main le manche de la charrue, 
recours à ton arme justicière mais ne te sépare pas de ton sol22.

L’auteur commet néanmoins une regrettable erreur ; 
il se livre ici à un authentique exercice littéraire et écrit 
cet article dans une langue savante et quasi lyrique, 
inaccessible aux villageois arméniens. La lecture de ce 
texte requiert une formation supérieure en langue armé-
nienne…

Le journal Drochak publie également des appels à la 
solidarité révolutionnaire inter-partis dès 1907.

Appel à la solidarité 
Nous informons tous nos comités et tous nos camarades 

dachnakistes et hentchaks de Russie et du Caucase, ainsi que 
tous les citoyens, que le Bureau oriental de la FRA et le congrès 
des délégués du parti S.D. hentchak de Russie et du Caucase 
ont créé un comité mixte doté des pleins pouvoirs pour trouver 
le moyen de mettre un terme, une bonne fois pour toutes, 
aux relations d’hostilité irréfléchie entre les deux partis, ainsi 
qu’aux tueries fratricides.

En pratique, ce comité mixte devra immédiatement 
envoyer ses membres et ses représentants dûment mandatés 
dans les régions, pour examiner et régler tous les problèmes 
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qui restent en suspens et qui pourraient donner lieu aux susdits 
a
rontements.

Avec le ferme espoir que chacun a conscience du carac-
tère funeste de ces a
rontements et de leur totale incompatibi-
lité avec les intérêts de la Révolution, nous appelons tous nos 
comités et tous nos camarades à cesser immédiatement toute 
opération hostile et à déployer tous leurs e
orts pour apaiser 
les esprits échau
és.

Le Bureau oriental de la FRA,
Le congrès des délégués du parti S.D. hentchak de Russie 

et du Caucase23.

Mais il faut attendre 1913 pour en trouver des échos 
dans les lettres de Barsegh Chahbaz, qui s’intéresse aux 
e�ets de cette « union » à Alexandrie. Des e�orts consi-
dérables sont réalisés à cette époque, en Égypte, par les 
hommes politiques arméniens, en vue de la création d’un 
Comité d’Égypte pour l’autodéfense [arménienne], ainsi 
que d’un Comité mixte inter-partis, dont il sera question 
dans une lettre de Barsegh Chahbaz en date du 29 juillet 
1913. Cette tentative d’union a une incidence jusque sur la 
vie politique des Arméniens de la diaspora et même aux 
États-Unis24.

La rivalité politique conduit Barsegh Chahbaz à porter 
un regard condescendant sur la personne de Boghos 
Nubar. Cet homme, qui n’a pas grandi dans un environ-
nement arménien, a pourtant vécu toute sa vie au service 
de la nation, fondant notamment l’Union générale armé-
nienne de bienfaisance au Caire le 15 avril 1906 et n’hési-
tant pas à mettre sa fortune personnelle à contribution 
pour améliorer le sort de la population. 

À la même époque, l’attitude de la Russie devient 
inquiétante. Le journal Pro Armenia publie une informa-
tion dramatique : les Arméniens persécutés en Arménie 
turque ne peuvent plus se réfugier en Arménie russe...

L’ÉMIGRATION ARMÉNIENNE – Constantinople, 21 juin 
[1907] – Au cours de son audience de vendredi, M. Zinovie
, 
ambassadeur de Russie, a fait auprès du sultan des démarches 
pour que les mesures nécessaires soient prises aux fins d’en-
rayer le mouvement d’émigration des Arméniens au Caucase. 
L’ambassadeur leur a déclaré que les autorités russes des 
frontières refusent de recevoir les émigrés, et que l’ordre télé-
graphique a été donné aux consuls russes en Asie-Mineure de 
ne pas délivrer de passeports aux Arméniens qui désirent se 
rendre en Russie.25

En 1908-1909, Stépan Zorian dit Rostom (1867-1919), 
Arménien oriental mais néanmoins membre du Bureau 
occidental de la FRA passe à Tabriz et met des forces 
paramilitaires du parti au service de la Révolution consti-
tutionnelle persane. Tout cela est aux antipodes des choix 
personnels de Barsegh Chahbaz. Son implication est 
désormais di�érente et peu importe que cela soit dû à 
une divergence d’opinion, à son mariage ou à ses études : 
renonçant aux missions de propagande, il reste militant, 
se consacre désormais au journalisme et à l’écriture, 
donne des conférences. 

Les nouvelles en provenance d’Arménie turque sont 
toujours alarmantes. Le journal Pro Armenia insiste sur la 
politique d’extermination du peuple arménien... À Genève 
ou à Paris, Barsegh Chahbaz peut lire dans la presse, 
presque tous les jours, des dépêches ainsi rédigées :

VIOLENCES EN ARMÉNIE TURQUE – On télégraphie de 
Constantinople :

Les assassinats de l’inspecteur général des écoles armé-
niennes du vilayet de Van et d’un prêtre arménien, qui se sont 
produits ces jours derniers, ont provoqué dans la région de Van 
une vive émotion.

Étant donné l’impunité dont bénéficient les criminels, la 
population arménienne songe à embrasser la religion ortho-
doxe et à réclamer la protection de la Russie. Deux mille 
Arméniens ont assisté, dans l’église de Van, à l’enterrement 
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des deux dernières victimes. Ils ont adressé au gouvernement 
une dépêche réclamant la punition immédiate des chefs des 
bandes kurdes, ainsi que la distribution d’armes aux villages 
arméniens menacés, et demandant l’autorisation pour les 
Arméniens de porter ces armes.

Les journaux de Constantinople annoncent qu’on distribue 
des armes à la population musulmane de Kharpout [auj., 
Harput]26.

Mariés en 1912, Hranouch et Barsegh Chahbaz suivent 
désormais les événements avec la plus grande attention. 
Ils réagissent parfois aux informations diffusées par la 
presse, interviennent auprès des comités de rédaction des 
grands journaux parisiens. Le journal Le Temps, qui est 
l’un des principaux journaux parisiens publiant des infor-
mations consacrées à l’actualité internationale, n’échappe 
pas à leur attention. En décembre 1912, ce journal publie 
le texte suivant, signé par des étudiants arméniens et 
notamment par Hranouch et Barsegh Chahbaz : 

Les craintes des Arméniens – Nous avons reçu la lettre 
suivante :

Très honoré monsieur,
Les nouvelles alarmantes que nous lisons dans Le Temps 

de ce soir au sujet de la situation en Arménie turque confirment 
nos propres renseignements de source authentique. Pour nous, 
il n’y a aucun doute que de graves événements se préparent.

Les autorités turques continuent leur jeu : elles interdisent 
le port d’armes aux Arméniens, tout en favorisant l’armement 
des musulmans et leur donnant carte blanche pour accomplir 
leurs forfaits.

En Europe, on accuse parfois les Arméniens de ne pas 
savoir se défendre. Comment voulez-vous qu’ils se défendent 
dans des conditions pareilles ? Est-il possible qu’on laisse un 
peuple sans aucun moyen de défense vis-à-vis d’une horde san-
guinaire (les Kurdes) armée jusqu’aux dents et toute fière de la 
protection qu’elle obtient de la part des autorités ? Et la grande 
presse continuera-t-elle à garder le silence en face de la crise 

que traversent actuellement les lointaines provinces de l’Asie-
Mineure ? Sommes-nous condamnés toujours à n’entendre ces 
protestations qu’après le fait accompli ?

Quand on songe qu’un geste énergique du représentant 
de la France à Constantinople, ou même une démarche des 
consuls à Van ou à Erzéroum saurait réprimer les hordes fana-
tisées et rassurer la population en proie à la panique, on a vrai-
ment peine à croire que la France se refuserait de faire ce geste, 
en réservant sa protection aux seuls catholiques d’Orient.

Ce serait la plus cruelle des déceptions pour nous, 
Arméniens, qui sommes habitués à rattacher au nom de « la 
France », les plus glorieuses traditions de liberté et d’humanité.

Veuillez recevoir, très honoré monsieur, l’assurance de 
notre haute considération.

Cette lettre est signée des étudiantes et étudiants armé-
niens de Paris, dont les noms suivent :

Hraiouche Schahbar (sic), Philomène Kertanian, 
Haiganouch Atamian, Marie Atamian, H. Nichan Altounian, 
A. Ter Mikaëlian, Hampkiremidian, Thomas Baghdassarian, 
Hemaiag Ghazarossian, K. Kutner, G. Caussdiguian, 
P. Gunerian, V. Kevorkian, Haïgazn Habéchian, Karekin 
Kazarian, A. Ampagoumian, H. Israëlian, K. Cramian, 
Mardiros Koulian, A. Jametchian, Essaian, Bezukian, Kerghain 
Parseghian, Haigazon, M. Ionnisszan, Nersès Adjemian, 
P. Schahluaz (sic), J. Galestian, H. Abjanak.

Il va de soi que le gouvernement français fera tout ce qui 
est en son pouvoir pour empêcher des massacres en Arménie 
comme ailleurs. D’autres puissances ont toutefois des titres au 
moins égaux à ceux de la France pour assurer la protection des 
Arméniens non catholiques27.

Légitimiste à l’égard de son parti, Barsegh Chahbaz 
reste loyal à l’égard de l’Empire ottoman dont il est 
ressortissant. La FRA ayant conclu une alliance avec 
les Jeunes-Turcs (en dépit de l’avis et des recommanda-
tions de Christapor Mikaëlian), Barsegh Chahbaz rentre 
à Constantinople à la première occasion après le début 
des hostilités. Quelque temps plus tard, il est arrêté et 
déporté. 
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Barsegh Chahbaz est écroué à la prison d’Ayaş28. 
Parmi les détenus figure le docteur Avétis Nakashian 
(1868-1943). Celui-ci a été diplômé de la faculté américaine 
de médecine de Beyrouth en 1894, avant d’obtenir son 
diplôme d’État à Constantinople. À l’heure des massacres 
du Sassoun, il est à Édesse29 et soigne sans relâche les 
victimes, assisté de deux missionnaires américaines, miss 
Shattuck et miss Ida Mellinger, qui va devenir sa femme.

À Ayaş, Avétis Nakashian bénéficie d’un ordre de libé-
ration. Il va être l’un des rares survivants, peut-être le seul. 
Ses souvenirs de prison ont été publiés pour la première 
fois, en arménien, à Alep en 1930. Avétis Nakashian s’éta-
blit ensuite à New York, publie en 1940 un ouvrage intitulé 
A Man Who Found a Country [L’Homme qui a trouvé un 
pays]30 et finit ses jours à Manhattan. 

Il apparaît dans les souvenirs de prison du docteur 
Nakashian que celui-ci était dans le même groupe de 
détenus que Barsegh Chahbaz. 

Le récit d’Avétis Nakashian, si intéressant soit-il, ne 
concerne que la première phase de la déportation. Quoi 
qu’il en soit, Barsegh Chahbaz quitte la prison d’Ayaş 
avant Avétis Nakashian.

La suite ?
Elle nous est connue par un texte d’Aram Andonian 

qui s’est e�orcé de reconstituer les derniers jours de 
Barsegh Chahbaz31. Dans cet écrit daté de février 1919 à 
Alep, nous apprenons que Chahbaz a contracté la dysen-
terie à Aïntab, que, par une chance inouïe, l’a�ection ne 
s’aggrave pas et qu’il se rétablit complètement quelques 
jours plus tard.

Pour Chahbaz des lueurs d’espoir subsistent jusqu’à 
la fin. Hasan efendi, le directeur de la prison de Mezreh 
[Mezire ; auj., Elaziğ] est franc-maçon32, tout comme 
Barsegh Chahbaz. Ils se reconnaissent pour tels. Hasan 
efendi a une authentique attitude fraternelle vis-à-vis de 
Barsegh Chahbaz : il lui promet de ne pas ménager ses 
e�orts pour le faire libérer. Les jours passent. Hasan 
efendi  lui explique que tout est prêt pour sa libération, 

mais qu’il a besoin d’argent pour soudoyer ses interlocu-
teurs. Barsegh Chahbaz lui donne tout ce qui lui reste. 
Quelques jours plus tard, des soldats viennent le chercher 
au motif qu’il doit être déféré devant la cour martiale. 
Hasan efendi, présent, le rassure : ce n’est qu’une forma-
lité, la cour va acter sa libération. 

Barsegh Chahbaz quitte la prison, il marche vers la 
mort et va être assassiné à coups de baïonnette...

Léon Ketcheyan
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958 m, à une distance de 61 km à l’Ouest 
d’Ankara (40.01933, 32.33221 ; N 40°01′10″ 
E 32°19′56″).
29. Ancien nom de Şanlıurfa (ou Urfa).
30. Cf. Avétis Nakashian, A Man Who Found 
a Country [L’Homme qui a trouvé un pays], 
New York, T. Y. Crowell company, 1940, 278 p.
31. Cf. Aram Andonian, « Բարսեղ Շահպազ 
(Յիշողութիւններ) » [Barsegh Chahbaz. 
Souvenirs], Տարեցոյց « Վերածնունդ » 
-ի – 1920 – [Almanach 1920 du mensuel 
« Veradzenount »], Paris, [1919], p. 150-181. 
Texte publié en français sous le titre de Dans 
ce feu infernal. Voir Aram Andonian, Sur la 
route de l’exil. Souvenirs, traduit de l’arménien 
par Hervé Georgelin, [Genève], Métispresses, 
2013, p. 159-183.
32. Sur l’histoire de la franc-maçonnerie 
arménienne, on consultera notamment 
H. Iordanian, V. Iordanian, Հայ մասոնութեան 
պատմութիւնից  [De l’histoire de la  
maçonnerie arménienne], Érévan, 2014, 94 p.
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[1] 

Aïntab, le 6 juillet 1915, 

Mes chères Hranouch1 et Zarouhi2, 
J’ai reçu hier votre télégramme qui m’a réjoui le cœur 

d’une façon inexplicable. N’ayant absolument aucune 
nouvelle de vous depuis près d’un mois et demi, mon 
imagination était si enflammée qu’il me semblait que 
non seulement j'allais pas à pas vers le cimetière, mais 
aussi que vous êtiez, vous aussi, tous malades là-bas, que 
ma femme et mon enfant sont également séparés l’un 
de l’autre, que Siran3 se retrouve complètement toute 
seule, que ma mère est déjà morte depuis longtemps, 
que chacune de mes sœurs est soumise à toutes sortes 
d’épreuves, etc. 

Votre télégramme d’hier m’a rassuré quelque peu. Par 
la double signature « Hranouch-Zarouhi », très encoura-
geante pour moi, car je veux que vous soyez [toutes deux] 
ensemble, que vous travailliez ensemble, que vous soyez 
indulgentes l’une envers l’autre, et surtout à mon égard ; 
si je sors vivant de ces souªrances inimaginables, nous 
verrons [bien] comment nous retrouver. 

Bien entendu, cette tempête passera elle aussi, mais 
toute la question est de pouvoir tenir bon physiquement, 
je me croyais en meilleure santé et [2] plus résistant ; 
la fatigue accumulée naguère, le défaut de repas chauds 
et l’absence de lit ont fait de moi une masse aªaiblie qui 
n’a plus la force de se tenir debout. J’ai sans cesse des 
vertiges, mon estomac ne peut plus rien digérer, mais 
alors rien [du tout] ! Je vomis même le yaourt. Mes intes-
tins me font souªrir, vraisemblablement parce que je 
dors à même le sol sur des pierres. J’ai les pieds couverts 
de plaies. 

Ici, ils ont eu la conviction que je serai incapable de 
poursuivre ma route et cela fait six ou sept jours qu’on 
m’a fait descendre pour récupérer un peu. Mais comment 

se reposer ? Sans compter qu’il me reste encore huit à dix 
jours de route jusqu’à M[amuret ül]-Aziz4. 

Je ne sais même pas pourquoi on m’envoie là-bas, car 
je n’ai aucun lien avec cette ville. Il y a six ans de cela, 
peu après la proclamation du [régime] constitutionnel, 
j’y ai passé quelques jours en tant que correspondant du 
[journal] Arevelk et j’y ai fait un petit tour avec des o¯-
ciers du Comité Union et Progrès ; nous avions échangé 
quelques mots et c’est tout5. Je n’ai aucun autre lien avec 
Kharberd et je n’arrive pas à comprendre pourquoi on 
m’emmène là-bas. [3]  Au cours de votre travail, faites 
comprendre au ministère de l’Intérieur, et surtout à 
Bedri Bey6, directeur général de la Police, que s’ils me 
connaissent en tant que militant du parti dachnakiste7, 
c’est exact, je le suis, mais il faut qu’ils sachent aussi 
que je n’ai joué aucun rôle actif depuis cinq ans et que 
tout le pays d’Ararat le sait. Au début de l’année 1910, 
je suis allé en Égypte et pendant deux ans et demi, soit 
jusqu’à l’été 1912, je ne me suis consacré qu’au négoce, 
tout le monde le sait et surtout, beaucoup m’ont critiqué 
pour cela ; puis en août 1912, je suis allé à Paris avec ma 
famille et jusqu’en août 1914, j’ai énormément travaillé 
en poursuivant des études de droit. Au cours de cette 
période, tout au plus ai-je envoyé quelques correspon-
dances au [journal] Azatamart [Combat libérateur]8, en 
cédant aux sollicitations pressantes de mes camarades. 
Mes amis turcs ont tellement apprécié ma vie à Paris que, 
sur une suggestion de Djavid Bey [en turc, Cavit Bey]9, 
le ministre de l’Éducation, Chevki Bey [en turc, Şevki 
Bey], ayant recueilli des renseignements très favorables 
à mon sujet, m’a attribué une bourse mensuelle de 150 
francs. L’an dernier, à la même époque, je passais encore 
des examens ; à peine [4] ces derniers étaient-ils terminés 
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que, dès les premières instructions du consulat, je suis 
rentré à Constantinople et c’est le consulat qui a payé une 
partie des frais de voyage. Il doit encore y avoir dans mes 
papiers le passeport qui m’a été délivré à cette occasion. 
Si j’avais éprouvé la moindre petite crainte, est-ce que je 
me serais précipité à Constantinople dans un moment 
pareil, quand tant d’autres faisaient le contraire ? Dès 
mon arrivée à Constantinople, j’ai demandé mon admis-
sion à l’École militaire10, pour devenir officier d’inten-
dance. Je n’ai pas été accepté car j’avais dépassé la limite 
d’âge. C’est aussi pour des raisons de santé que je n’ai 
pas été pris. Mon état de santé ne m’aurait [même] pas 
permis de devenir simple soldat11 et, au prix de grandes 
difficultés, j’ai trouvé quarante-trois livres-or pour payer 
le bedel12. Ensuite, j’ai sollicité à plusieurs reprises le 
ministère de l’Éducation pour obtenir un poste. On 
m’a proposé de passer un examen. J’ai été reçu et on 
m’a donné un poste de surveillant, d’abord au Sultaniye 
[lycée] de Constantinople, puis à celui de Nichantach 
[en turc, Nişantaşı]13, mais je n’ai malheureusement pas 
pu tirer profit de ces emplois parce que, dans le premier 
cas, le lycée était trop loin et qu’il m’était impossible de 
suivre financièrement, dans le second, parce que c’était 
un poste d’internat. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé 
pratiquement désœuvré ; [5] pour faire passer le temps 
et aussi pour gagner quelques sous, je me suis mis à faire 
les encaissements d’Azatamart, surtout les encaissements 
difficiles auprès des banques, de diverses institutions, et à 
la fin, ils avaient un problème de papiers avec la maison 
Modriano14, j’étais occupé à le régler quand j’ai été arrêté. 

Je vous demande de bien montrer que depuis 1909 
jusqu’à ce jour, je n’ai exercé aucune responsabilité au 
sein du parti, que mon adhésion a été purement théo-
rique, et que je ne me suis exprimé tout au plus qu’à 
l’occasion de quelques articles. 

Hranouch sait très bien combien j’éprouvais de l’aver-
sion pour la vie politique en 1910 et ce que j’écrivais à 
cette époque. 

En faisant comprendre tout cela à Bedri Bey et au 
ministre de l’Intérieur, vous parviendrez peut-être à 
obtenir ma libération ou, du moins, un exil en liberté 
dans un endroit convenable. En prison, je vais mourir, 
et cela n’est pas juste car je suis absolument innocent. 
Adhérer à un parti politique n’était pas une infraction, 
cela était permis par le gouvernement. Comment cela 
a-t-il pu soudain devenir un délit et pourquoi tous ces 
malheurs se sont-ils abattus sur moi ? Je ne le comprends 
toujours pas. 

Bref, pour expliquer la situation, ne reculez devant 
aucun sacrifice. Et je garde l’espoir que vous réussirez, car 
je suis sûr de la justice du gouvernement. 

[6] J’espère que vous êtes tous en bonne santé et en 
sécurité. J’embrasse tous mes neveux et mes sœurs, salu-
tations chaleureuses à mes beaux-frères15. Hranouch, un 
baiser pour toi aussi, et un autre pour ma petite Siranik 
qui me manque beaucoup, tout comme la lumière 
manque à l’aveugle. Salutations à Maman. 

Barsegh 

Je pars dans deux jours. 

*   *   *
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[2] [3] 

[6] [4] [5] 

[1] 

© CPA-Valence 
Romans Sud 
Rhône-Alpes. 
Fonds Bassmadjian
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1. Hranouch Chahbaz est l’épouse de 
Barsegh Chahbaz. 
2. Zarouhi Bahri (1880-1958), sœur de 
Barsegh Chahbaz. Sous l’occupation alle-
mande, Zarouhi Bahri commence à se  
consacrer à la littérature et, à partir de 1941, 
publie plusieurs romans en arménien.
3. Siran Chahbaz, fille de Barsegh Chahbaz. 
4. M[amuret ül]-Aziz : ancien nom de 
Harput (en arm., Խարբերդ / Kharberd), loca-
lité qui se dépeuple progressivement au profit 
d’Elaziğ, ville située à 5 km.
5. En français dans le texte.
6. Militant jeune-turc et préfet de police à 
Constantinople pendant la Première Guerre 
mondiale, Bedri-Bey est considéré comme 
le bras droit de Talat, ministre de l’Intérieur 
et maître d’œuvre du génocide arménien. 
Cf. Israël W. Charny (sous la direction de 
– ), Le livre noir de l’humanité, Encyclopédie 
mondiale des génocides, préfaces de Simon 
Wiesenthal et Desmond Tutu, Toulouse, éd. 
Privat, 2001, p. 130.
Balakian Grigoris (Mgr), Le Golgotha armé-
nien, Berlin-Deir es-Zor, vol. I, La Ferté-sous-
Jouarre (77), Le Cercle d’Écrits caucasien, 
2002, p. 57 et note 30 p. 368. 
7. Comme son nom l’indique, la Fédéra-
tion révolutionnaire arménienne [Հայ Յե- 
ղափոխական Դաշնակցութիւնը] a été 
fondée en 1890, à Tiflis, en tant qu’orga-
nisation « révolutionnaire », avec tous ses 
attributs classiques (drapeau rouge, groupes 
armés, recours au tribunal révolutionnaire…). 
Le terme de Dachnaktsoutioun [Fédération] 
donne lieu, par abrègement, aux formes de 
dachnak ou de dashnak. 
8. Azatamart [Combat libérateur] : quoti-
dien arménien publié à Constantinople et 
organe de presse du parti dachnakiste. 

9. Mehmet Cavit Bey, Mehmed Cavid Bey 
ou Mehmed Djavid Bey (1875–1926) est une 
personnalité politique turque. Membre du 
Comité Union et Progrès (CUP), autrement 
dit du parti Jeune-Turc ; il fut pendu pour 
trahison en 1926, en même temps que le doc-
teur Mehmet Nazim, pour avoir fomenté un 
complot contre Atatürk. 
10. Հարպիյէ / harbiye : formule abrégée 
pour « mekteb-i harbiye » (en turc), c’est-à-
dire l’École militaire.
11. Նեֆեր / nefer (en turc) : simple soldat.
12. Պէտէլ / bedel (en turc) : littéralement, 
« équivalent », « contrepartie ». Ce terme 
qualifie un « remplacement ». Taxe sur les 
non musulmans, en échange du fait qu’ils 
n’étaient pas astreints au service militaire ; 
par la suite, somme versée à l’administration 
pour s’a�ranchir des obligations du service 
militaire.
13. Nichantach [en turc, Nişantaşı] est un 
quartier chic de la ville de Constantinople 
[auj., İstanbul]. Il fait partie du district de 
Chichli [en turc, Şişli]. 
14.  En caractères latins dans le texte.
15.  Փեսայ (en arm.) : 1. Le « marié » (par 
rapport à la « mariée »). 2. Gendre. 3. Autre-
fois, dès les fiançailles, ce terme qualifiait le 
jeune homme qui se fiançait, non seulement 
par rapport à sa future épouse, mais aussi par 
rapport à la famille de celle-ci. 

NOTES
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Barsegh Chahbaz (Chahen)
ԲԱՐՍԵՂ ՇԱՀՊԱԶ (ՇԱՀԷՆ)
par Minas Khatchatourian

Texte original publié dans le mensuel Hayrenik, Boston, mars-avril 1952
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Barsegh Chahbaz a appartenu à l’élite des intellectuels 
révolutionnaires, victimes du génocide des Arméniens 
 dès la grande rafle d’avril 1915. 

Il me semble nécessaire d’ajouter aux nombreux 
écrits consacrés à Barsegh Chahbaz, également connu 
sous son pseudonyme militant de Chahen, ces quelques 
lignes qui ont été presque complètement composées 
à partir d’extraits ou de reproductions des nombreuses 
lettres que nous avons échangées de 1907 à 1915 (avec 
de brèves interruptions), quand il se trouvait à Genève, à  
Constantinople, en province, puis à Paris, et enfin, de  
nouveau à Constantinople. 

À la lecture de cet essai, nombre de lecteurs éprou-
veront peut-être de l’affliction ou de l’abattement. Il me 
semble pourtant qu’il est important et même nécessaire 
de noter par écrit le détail de tous les événements et de 
tous les épisodes qui ont eu un lien, de près ou de loin, 
avec la vie et l’œuvre de nos camarades qui ont appar-
tenu à cette élite et qui ont été les premières victimes de 
l’horrible machination ourdie par notre ennemi séculaire. 
Ainsi, non seulement nous perpétuerons leur souvenir, 
mais nous informerons aussi les nouvelles générations sur 
leurs sentiments et leurs idées concernant les questions 
internationales. 

J’ai connu Barsegh Chahbaz en avril 1906, alors que 
je venais de revenir du Yerkir 1. Je me permets ici d’ouvrir 
une parenthèse pour dire que j’avais quitté Alexandrie à 
la fin du mois d’août 1902 pour me rendre à Izmir 2 sur 
l’invitation de Hratch (Hayk Tiriakian), puis, peu après, 
dans une ville du littoral de Cilicie, où je voulais travailler 
et m’établir définitivement. Du fait du retard des prépara-
tifs de mon départ vers la Cilicie, mon séjour à Izmir s’est 
prolongé. Dans l’intervalle, il m’était bien entendu impos-
sible de rester inactif à Izmir, où il y avait, à cette époque, 
beaucoup à faire. Mais outre les activités habituelles de la 
vie interne du parti en matière d’organisation, de propa-
gande, etc., il y avait aussi la grande collecte de fonds qui 
touchait déjà à sa fin. Il y avait surtout un autre problème 

de grande importance, qui devait être réglé impérative-
ment et qui était lié à une affaire de dénonciation ayant 
conduit quelques valeureux camarades derrière les bar-
reaux. L’auteur de cette dénonciation était M. Baliozian, 
un Arménien très riche d’Izmir. La sentence capitale avait 
été prononcée à son endroit et elle devait absolument être 
exécutée3. L’attentat contre Baliozian fut réussi ; pourtant, 
sur les indications de l’auteur de l’attentat et contre toute 
attente, Hayk Tiriakian fut arrêté à son tour, chez lui et en 
pleine nuit, avant de subir des tortures inouïes et de s’ef-
fondrer moralement. Le lendemain matin, on arrêta aussi 
son épouse, madame Iskouï Tiriakian, ainsi que l’auteur de 
ces lignes qui, ignorant ce qui s’était passé au cours de la 
nuit, se rendit chez Hayk comme d’habitude. 

Près d’un mois plus tôt, Margar Hovhannessian, 
natif de Salmast et sujet persan, avait déjà été arrêté et 
emprisonné, soupçonné de complicité dans le cadre de 
cette affaire. Ce dernier n’était nul autre qu’Arménak le 
Fou, surnommé ainsi par ses camarades de Trébizonde ; 
c’était l’un des auteurs de l’attentat contre Ali Pacha, gou-
verneur de Van, et il avait été spécialement sollicité pour 
remplacer celui qui devait commettre l’attentat contre 
Baliozian, au cas où cet homme aurait refusé pour une 
raison quelconque ou s’il ne pouvait donner suite à la 
mission délicate qui lui avait été confiée. Arménak le Fou 
avait été arrêté le jour même où il avait mis les pieds sur 
le débarcadère d’Izmir car, non seulement il n’avait pas 
pu s’expliquer sur le poignard dont il était porteur, mais, 
qui plus est, il avait répondu par une bordée d’injures au 
policier qui l’interrogeait.

 Je ne veux pas m’arrêter longuement sur la vie car-
cérale si pénible de ces camarades, ni sur le détail des 
souffrances qu’ils ont endurées. Je me contenterai de dire 
que l’auteur de cet attentat était Khoren « Azizoff »4, natif 
de Manissa [en turc, Manisa]5 ; c’était un jeune homme 
courageux, un ancien fedayi 6 ayant participé, si je ne me 
trompe pas, à la campagne du corps expéditionnaire de 
Khanassor7. Il fut condamné à mort et Hayk Tiriakian, à 
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Barsegh
Chahbaz 
au Collège 
Moorat-Raphaël  
© CPA-Valence 
Romans Sud 
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Fonds Bassmadjian

la détention en forteresse à perpétuité. Quant à madame 
Iskouï Tiriakian, Arménak le Fou et moi, nous fûmes 
tous les trois condamnés à la déportation, chacun dans 
son lieu de naissance. En ce qui concerne ces derniers, la 
sentence ne fut appliquée que plus d’un an après avoir 
été prononcée. Madame Tiriakian fut déportée à Samsun 
avec son enfant, un mois avant nous ; Arménak le Fou et 
moi fûmes transférés à Constantinople où, après quarante 
jours d’interrogatoires incessants, Le Fou fut déporté à 
Trébizonde et moi, à Samsun, ma ville natale. Cette 
période d’emprisonnement suivie de déportation dura 
près de trois ans et au début de l’année 1906, je réussis 
à retourner à Alexandrie. Madame Tiriakian avait été 
placée sous étroite surveillance à Samsun où elle n’était 
pas emprisonnée. Par la suite, une semaine avant le réta-
blissement du régime constitutionnel et à l’initiative de 
notre organisation à Batumi, elle fut évacuée vers cette 
ville, en pleine nuit, par un steamer. Quant à Arménak le 
Fou, comme je l’appris plus tard, il avait été transféré de 
Trébizonde à Kastamuni. 

J’ai donc fait la connaissance de Barsegh Chahbaz 
cette année-là, à la fin du mois de mars 1906, dans  
notre local de réunion où se trouvaient, entre autres, 
N. Hangouyts (N. Aghbalian), Mihran Karapetian (qui 
participa à l’occupation de la Banque ottomane) et bien 
d’autres que je connaissais déjà. Grâce à la médiation de 
Mihran Karapetian, Barsegh Chahbaz parvint à m’obtenir 
un emploi dans la maison de commerce de son cousin ger-
main, Vahan Khorassandjian, fils de sa tante maternelle. 
Barsegh Chahbaz exerçait déjà les fonctions de directeur 
dans cet établissement. Ainsi, d’une part, je figurais au 
nombre de ses collaborateurs dans ma vie professionnelle 
et, de l’autre, j’en ai été très proche au sein du parti en 
tant que membre de la même cellule, puis en tant que 
collaborateur du Groupe auxiliaire du Comité central de 
la FRA en Cilicie8.

Ayant achevé brillamment ses études au collège 
Moorat-Raphaël de Venise9 et imprégné de nouvelles 
idées, il s’était établi à Alexandrie. Il était révolutionnaire 
dans l’âme. C’était un révolté au caractère très indépen-
dant, extrêmement audacieux, courageux, avec un tempé-
rament d’anarchiste. Il était doué de capacités et de talents 
exceptionnels. C’était non seulement un écrivain promet-
teur, mais aussi un brillant orateur. Il pouvait monter à 
la tribune et parler pendant des heures sans la moindre 
préparation, suscitant l’enthousiasme ou l’émotion chez 
tous ceux qui l’écoutaient ; c’était un vrai rhéteur, capable 
de mobiliser les masses et de les entraîner derrière lui. 

Se trouvant encore à Alexandrie, il apportait sa col-
laboration à plusieurs journaux, notamment au Razmik 
[Le Combattant]10 de Rouben Zartarian. Il avait lui-même 
entrepris la publication du journal Mtrak [La Cravache], 
après avoir publié un périodique enflammé intitulé Krak 
[Le Feu], dont seuls un ou deux numéros virent le jour. 

Dans la vie de Barsegh Chahbaz, un événement joua 
un rôle majeur et déterminant, révélant et montrant de 
façon éclatante, au grand jour, son tempérament rebelle 
de révolutionnaire. Il bouleversa sa vie qui suivait jusque-
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là un cours tranquille, mais qui prit un virage important. 
Sans cet événement, il est très probable qu’un autre destin 
lui aurait été réservé et qu’il n’aurait pas été concerné par 
la grande rafle d’avril 1915. Cet événement se produisit au 
début de l’année 1907. Deux révolutionnaires russes ayant 
fui la Russie furent arrêtés à Alexandrie et un mouvement 
international se forma en faveur de leur libération, à l’ini-
tiative d’intellectuels progressistes et épris de liberté. Une 
personnalité ayant le tempérament et le caractère de  
Barsegh Chahbaz ne pouvait, bien entendu, ignorer un tel 
mouvement dont il devint très vite l’un des dirigeants. 

On organisa de grosses manifestations de protesta-
tion et de sympathie en faveur des deux révolutionnaires 
russes, on jeta des pierres sur le consulat de Russie, on 
tint des meetings et on prononça des discours enflammés 
à la Bourse d’Alexandrie. Et Barsegh Chahbaz était l’un 
des principaux orateurs. Il prononça, en français, un dis-
cours véhément au cours duquel il donna libre cours à sa 
rage et à sa colère contre le régime tsariste, et termina 
son intervention en s’écriant « À bas le tsarisme ! À bas la 
tyrannie »11. 

À partir de ce jour-là, Barsegh Chahbaz fut considéré 
comme le coupable idéal, comme le principal responsable 
de ces manifestations et fut, en conséquence, l’objet de 
filatures, d’autant plus qu’à l’occasion d’un incident qui 
l’avait naguère opposé à un Grec, il avait des antécédents 
connus de la police. Il était donc sous surveillance étroite et 
constante de la police. Alors que des agents s’étaient mis à 
flâner tout autour de sa maison avec l’intention manifeste 
de l’interpeller, écoutant les conseils de ses camarades et 
de ses amis, et cédant surtout aux demandes pressantes 
de sa mère, Barsegh Chahbaz quitta la ville en pleine nuit, 
passa par Le Caire et arriva à Port-Saïd, où il trouva refuge 
sur le vapeur Isis de la compagnie britannique P & O12. Il 
n’avait quitté Port-Saïd que depuis quelques jours, quand 
je reçus de Barsegh Chahbaz la lettre suivante, écrite à 
bord du bateau et postée à Brindisi le 12 février 1907 : 

« Et il est arrivé ce qui devait arriver. Après avoir dû fuir 
la Turquie13, nous avons également dû fuir l’Égypte. Et si 
cela continue, je crois que plus aucun pays ne voudra de 
gens tels que moi. J’ignore si tu l’as appris, mais sache 
que ces scélérats m’ont collé l’étiquette d’anarchiste. 
Il y a dix voyageurs à bord, neuf Britanniques et moi. 
Le bateau affronte une forte tempête. Cinq ou six  
Britanniques ne sortent déjà plus de leur lit. » 

Faisant allusion à un membre de la police secrète 
répondant au nom d’Aba Hafiz, il écrit : 

« Tout comme il avait naguère essayé avec d’autres, 
cette fois, il a voulu se servir de moi non seulement pour 
renseigner la police locale de l’endroit où tu te trouves, 
mais aussi pour servir notre ennemi anthropophage et 
insatiable pour l’éternité. Quoi qu’il en soit, je te prie à 
présent de suivre point par point tout ce qui pourrait se 
passer autour de cette question et de me tenir informé 
au jour le jour, de manière détaillée, sur le cours des évé-
nements. Hier matin, j’ai lu dans un journal publié au 
Caire que la police a fini ses investigations concernant 
l’affaire des Russes et que seules les enquêtes relatives à 
Canivet et à Campos n’étaient pas encore terminées. Il est 
clair que c’est encore un horrible mensonge de la police. 
J’espère que tu es désormais convaincu que tous les gou-
vernements sont des nids de coquins et de gredins. Il faut 
être plus malins qu’eux et ne pas se laisser berner par 
leurs déclarations ridicules. » 

Il me recommandait ensuite de ne pas ébruiter son 
départ d’Alexandrie.

« Car, disait-il, tous les gouvernements du monde sont de 
mèche. 
J’arriverai demain soir à Brindisi et de là, j’irai à Genève. 
Écris-moi à Genève, soit à l’adresse du Drochak [Le Dra-
peau]14, soit à celle de [Haroutioun] Kalfayan. Écris 
aussi à Kalfayan, en quelque sorte pour me présenter et 
me recommander. Tu verras ensuite Aghasser et tu lui 
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demanderas également une lettre pour me recommander 
auprès du Bureau ou encore une lettre adressée à un 
camarade de sa connaissance à Genève. » 

Même dans sa condition de fugitif, sans penser à sa 
situation, il n’oubliait pas ses articles et m’écrivait : 

« Tu trouveras, chez moi, un sous-main* sur le piano. Il 
contient le brouillon de la troisième partie de mon article 
consacré aux pères mékhitaristes15 et rédigé sur des 
feuilles « grand format », ainsi que le début de la qua-
trième partie. Envoie-moi le tout à Genève, dès que tu 
auras reçu cette lettre. » 

Quand, par la suite, Barsegh Chahbaz revint à  
Alexandrie, il nous raconta une histoire amusante sur son 
voyage. Ayant pris la fuite en pleine nuit, il n’avait pas eu 
le temps d’emporter d’autres habits ou des vêtements de 
rechange. Il était donc monté à bord du vapeur avec ce 
qu’il avait sur le dos. À l’heure du dîner et du souper, en 
tant que voyageur de première classe, il prenait son repas 
parmi des voyageurs britanniques qui avaient l’habitude 
de prendre place à table, toujours vêtus d’un habit de 
soirée sombre. Et pour cacher son col amidonné désor-
mais sale et même encrassé, il relevait le col de sa veste 
avant de rejoindre ses commensaux. Étonnés, interlo-
qués, les Britanniques observaient cet étranger incorrect 
et ignorant les règles élémentaires du savoir-vivre, et n’arri-
vaient pas à s’expliquer cette conduite « inconvenante » et 
« déplacée ». Tout à fait imperturbables, ils ne se seraient 
jamais permis de poser la moindre question à ce jeune 
inconnu, malgré leur réprobation. Deux jours plus tard, 
il se trouva enfin, parmi eux, quelqu’un qui osa engager 
la conversation avec Barsegh Chahbaz et lui demander la 
raison de son inconduite. Ne maîtrisant pas suÇsamment 
l’anglais pour expliquer sa situation, Barsegh Chahbaz  
se contenta de dire : I am a political man*... 

Ces paroles suffirent pour faire comprendre aux  
Britanniques de quoi il en retournait. Non seulement ces 
derniers cessèrent de lui jeter des regards torves, de le 
regarder de travers, mais ils se mirent, bien au contraire, 
à lui témoigner toute leur sympathie. Barsegh Chahbaz 
racontait cet épisode et riait de bon cœur. 

Dans sa deuxième lettre datée du 13 février 1907, éga-
lement écrite à bord du bateau, Barsegh Chahbaz faisait 
des recommandations : 

« Tu vas récupérer le Mauser qui se trouve, avec ses muni-
tions, dans le tiroir de gauche de mon bureau, ainsi que 
le second Mauser que j’ai confié à G. Garde-les jusqu’à  
mon retour et mets-les en sécurité. » 

Nous avions naguère sorti ensemble ces armes d’un 
vapeur. Après le retour de Barsegh Chahbaz, nous les 
avons envoyées en Cilicie avec Ferid-Djemil (Tigrane 
Tsamhour). 

*   *   *

Barsegh Chahbaz arriva à Genève et répondit le 
18 février 1907 à une lettre que je lui avais écrite et dans 
laquelle je l’informais que le commissaire de police avait 
tenu des propos indulgents à son sujet. 

« Ces belles paroles dans la bouche de tel ou tel de ces 
messieurs de la police ne relèvent que d’une redoutable 
hypocrisie. Bien entendu, mon cousin est optimiste dans 
ce genre d’a�aires, car il n’a pas idée de ce que représente 
l’appareil policier dans le monde, de ce qu’est vraiment 
cette machine monstrueuse que l’on appelle « gouverne-
ment ». Néanmoins, ce n’est pas la peur qui me conduit 
vers cette logique. Sachez bien que mon caractère recèle 
une énorme dose* d’audace, mais quand la meute des 
agents de la police secrète est venue assiéger ma maison 
en pleine nuit, que j’ai vu les larmes de ma mère et que 
j’ai entendu ses supplications, j’ai fait ce choix pour la 
tranquilliser et lui donner satisfaction. Au lieu de m’écrire 
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des choses pareilles, il vaudrait mieux que vous me disiez 
ce que sont devenus les autres, s’il y a eu d’autres arres-
tations, si ce dossier est enterré ou non, afin que je puisse 
me faire moi aussi une idée de la situation. » 

Dans la maison de commerce de son cousin, qui était 
une société anonyme, Barsegh Chahbaz bénéficiait d’une 
procuration* qui faisait de lui un fondé de pouvoir, dont la 
signature engageait la responsabilité de la société. Et pour 
montrer les traits accentués de son caractère et son sens 
de la morale, je cite ici ses propres paroles concernant 
des observations qu’il avait faites à un actionnaire de la 
société, qui se trouvait de passage à Alexandrie : 

« Pour en venir à monsieur Henry, je ne crois pas qu’en 
tant que patron*, il éprouve le besoin de s’intéresser aux 
orages de ma vie personnelle, de ma vie politique, et dans 
ce cas, je ne crois pas non plus qu’il puisse penser avoir 
le droit de porter un jugement sur mes malheurs, en se 
considérant l’égal de monsieur Vahan [Khorassandjian]. 
Monsieur Vahan peut se permettre, en sa qualité de 
frère16, de penser et de me dire [certaines] choses, et je 
peux accepter ses objections ou ses conseils, mais je n’ai 
jamais rien fait pour mettre le patron* de la maison de 
commerce en porte-à-faux*. Non et non ! Je n’abuserai 
pas de la procuration* car, comme je suis révolutionnaire, 
notre Dieu, c’est la morale suprême, n’est-ce-pas ? Pour 
le moment, j’attends l’argent pour partir au plus vite. » 

Il n’était pourtant pas encore parti. Il était resté 
encore un peu à Genève et entretenait avec moi une 
correspondance régulière depuis « Jérusalem ». Ainsi 
appelait-il Genève. Il avait commencé, au plus profond de 
lui-même, à vivre et à se promener dans cette atmosphère 
dont il avait toujours rêvé. Sans aucun répit. Il s’intéressait 
aux affaires du parti à Alexandrie et m’informait sur des 
questions qui m’intéressaient, me donnait des nouvelles 
de nos camarades. Dans une lettre du 22 février 1907, 
il écrivait :

« Tu sais bien ce qui est du ressort du comité  
« Labyrinthe ». Le congrès a commencé. J’ai écrit, 
aujourd’hui, une lettre à [Rouben] Zartarian au sujet de 
notre fameux rapport. Je vais t’envoyer, très prochaine-
ment, un ou deux livres pour que tu les lises. 
Que sont devenues nos platitudes de là-bas ? Écris-moi ! 
Je passe mon temps presque tous les jours avec Siamanto 
et parfois avec Kalfa[yan]. » 

Genève l’enthousiasmait beaucoup. Il y était dans son 
élément. Le milieu, la fréquentation quotidienne de ses 
camarades avaient créé en lui une joie intérieure intense. 
Le 27 février 1907, il écrivait : 

« Je suis revenu hier de Lausanne, où j’étais allé assister 
à un spectacle de danses [traditionnelles] organisé par 
les étudiants. J’ai vu Aghbalian qui se trouve à présent 
là-bas et qui poursuit ses études. J’ai eu, à cette occasion, 
l’honneur de faire la connaissance de nombre d’étudiants 
et d’étudiantes. » 
Chahbaz cite ici son interlocutrice qui s’exprime en 
arménien oriental : 
« [...] et notamment, de jolies jeunes filles, comme on dit, 
qui étudient la littérature et, surtout, les sciences sociales. 
Elles sont toutes « socialistes » et « libre-penseuses », 
et nous avons passé une soirée très agréable avec elles, 
Siamanto, Mar17 et moi. 
« Vous venez bien d’Égypte, monsieur ? 
– Mais oui, mademoiselle. Et vous ? 
– D’Érévan, du Zanguézour et d’Akhaltsikhé. 
– Vous êtes étudiante ? 
– Oui, monsieur. Et je suis très occupée, je dois préparer 
mes examens en sciences sociales. Et vous ? Vous n’étu-
diez pas ? 
– Non, mademoiselle. Malheureusement, je suis déjà 
dans les affaires. 
– Ah ! Que me dites-vous là ? C’est vrai ? 
– Oui, mademoiselle. Qu’y a-t-il d’étonnant ? 
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– Alors vous devez être riche. Vous êtes donc un capita-
liste, un bourgeois, c’est ça ? 
– Mais non, mademoiselle. Je ne serai jamais capitaliste. 
– Vous êtes un homme de lettres vous aussi, comme 
Siamanto ? 
– Vous aimez le style de Siamanto ? 
– Ah oui ! Mais je ne comprends pas toujours très bien. 
Il va chercher de ces mots, comme « գորովածանր » ou 
« մատեան »18, que je ne comprends pas tout de suite... 
Monsieur, ne voudriez-vous vraiment pas venir à l’univer-
sité, ne serait-ce que comme auditeur libre ?... 
– Oui, mademoiselle. Je suis déjà allé suivre un ou deux 
cours d’économie politique... 
– Ah ! Vous vous intéressez à l’économie politique ? 
– Beaucoup. 
– Moi aussi. Il y a justement une conférence demain, vous 
savez. Je serais ravie si vous vouliez bien m’y accompa-
gner. J’ai été très heureuse de faire votre connaissance. 
Je trouve votre parler, en arménien occidental, très 
agréable. » 
Et la conversation se prolongea des heures et des heures, 
puis se transforma peu à peu en polémique. Car il se 
trouva que l’une des demoiselles était social-démocrate, 
l’autre, socialiste-révolutionnaire, et moi, dachnakiste 
(soit, selon leur vocabulaire, nationaliste-chauviniste). 
Nous parlâmes donc de politique et il fallait vraiment 
écouter ces délicates demoiselles ! Les formules horribles 
d’évolution caractéristiques des conceptions de Marx 
ou encore d’« exécution communiste » des intérêts éco-
nomiques de classe deviennent toutefois savoureuses 
dans la bouche de ces demoiselles, surtout quand elles 
discutent entre elles et qu’elles appartiennent à deux  
fractions opposées... 
La sœur de Simon Zavarian est ici. Une social- 
démocrate terrible. Tu ne devineras jamais ce qu’elle 
a dit l’autre jour, au cours d’une conversation. « Ah,  
monsieur Chahbaz ! Vous ne pouvez pas comprendre  
nos conceptions... » Essaie de ne pas lâcher de jurons !... 

Minas, voilà ma vie telle qu’elle est à présent ! 
J’ai fait le retour, de Lausanne à Genève, à bord d’un 
vapeur. Magnifique. 
Je te prie d’ouvrir le tiroir de droite de mon bureau et 
parmi tous les papiers qui s’y trouvent, il doit y avoir 
le deuxième feuillet de mon article intitulé L’Anti- 
Révolution. Cherche-le et envoie-le moi au plus vite, 
je t’en supplie. » 

Subjugué par la vie à Genève, qui correspondait si 
bien à son caractère et y était si conforme, il continuait 
cependant à être préoccupé par ses « a�aires ». Il recevait 
régulièrement de mes nouvelles et ne pouvait s’empêcher 
de donner son avis, de se hérisser contre tel ou tel point de 
vue que nous avions exprimé, dès lors que cela concernait 
son travail ou des conseils que nous lui avions prodigués 
pour faciliter son retour. Voici ce qu’il écrivait dans une 
lettre datée du 7 mars 1907 : 

« Je suis très heureux, Minas, car toi qui es encore « inex-
périmenté », tu es sur le point de laisser peu à peu de côté 
les logiques bourgeoises du style ta fuite est une erreur, 
etc. 
Quel jugement insupportable vous formulez ! Tu as pris 
la fuite, tu es donc coupable. Peut-on raisonner ainsi ? 
Tout d’abord, comment peut-on a¢rmer que j’ai pris la 
fuite ? Et quand bien même ce serait le cas, peut-on me 
sanctionner en se fondant sur une supposition du genre : 
Tu t’es rendu coupable d’avoir pris la fuite. Puis tu me 
demandes si je suis un assassin ou un criminel, pour avoir 
pris la fuite. Lis un peu les histoires de révolutionnaires 
et tu verras que nombre d’entre eux ont été condamnés 
et même exilés à travers le monde pour avoir participé 
à une manifestation ou pour avoir prononcé un discours. 
Quoi qu’il en soit, je ne veux pas t’agacer sur ce sujet qui 
a mis mes nerfs à rude épreuve, qui m’a donné l’occasion 
d’être encore plus furieux et de me renforcer dans mes 
convictions. » 
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Et continuant sur le même ton, il ajoute :
« Ce qui veut dire à présent que ce n’est pas pour me 
demander une ou deux bricoles qu’ils me recherchent, 
n’est-ce pas ? Ah ! Naïfs que vous êtes ! Je ne peux hélas 
te pardonner, toi en particulier. En accordant de l’impor-
tance aux paroles du gouverneur, vous avez fait rire, ici, 
tous ceux qui ont un minimum d’expérience. J’attends 
que tu m’écrives le compte-rendu détaillé du procès. » 

Et passant de nouveau à ses activités de prédilection : 
« Je vais bien, de manière générale. Jacques-Léon 
(Nevrouz) est ici, lui aussi. Celui-ci, Siamanto et moi 
passons plutôt du bon temps ensemble. Pour le congrès, 
c’est « 11.9.15.15.2 »19. Mais tu dois être le seul à le savoir. 
J’ai déjà écrit ce qu’il faut à Zartarian pour qu’il me 
réponde, car peut-être bien qu’ils me convoqueront. 
La vie du Dachnaktsoutioun suit son cours et tout va glo-
balement bien. Il y a pourtant un problème, assez délicat, 
avec les nouveaux, c’est-à-dire avec les dachnakistes 
socialistes. Les Arméniens de Turquie et tous les militants 
sensés d’Arménie russe sont opposés à ce courant, mais 
ils se heurtent à une assez grande difficulté, car aucun 
« novice » d’Arménie russe ne veut accepter l’idée d’une 
Question arménienne isolée, et tous ces nouveaux sont 
partisans d’un je ne sais quel internationalisme nauséa-
bond 20, mal compris, qui est fondé sur des considérations 
économiques de classe et qui va nous être fatal. Je crois 
cependant que le congrès réussira à réduire les diver-
gences d’opinion et qu’il élaborera deux projets distincts, 
l’un pour le Caucase et l’autre, pour l’Arménie turque. 
Certains militants d’Arménie turque soutiennent toutefois 
qu’il faut laisser tomber le Caucase, car le Dachnaktsou-
tioun a été créé pour défendre la Cause arménienne, et 
qu’il faut donc concentrer nos forces en Arménie turque 
et seulement là21. Bien entendu, nous nous reverrons. Il 
y a beaucoup de choses que je ne veux pas écrire dans 
une lettre. Nous en discuterons, longuement. Veillez 
seulement à ce que je sois reconnu innocent. » 

Barsegh Chahbaz souhaitait revenir au plus vite à 
Alexandrie, mais on aurait pourtant dit qu’il exprimait ce 
désir malgré lui, tant il était attaché de tout son cœur et 
de toute son âme à Genève, où son engagement et ses 
activités revêtaient un caractère dynamique. Il avait une 
relation quasi fusionnelle avec cette ville. Dans sa lettre du 
23 mars 1907, il écrivait : 

« J’ai bien reçu tes lettres des 16, 21 et 23 [février]. Et 
cette fois, c’est moi qui ai tardé à répondre. Mais j’étais 
extrêmement occupé. Tout d’abord par le Drochak 
[Le Drapeau], pour lequel j’ai traduit une lettre de 
Quillard22 et j’ai aussi écrit un article intitulé Ne te 
sépare pas de ta terre23. En outre, j’ai donné une confé-
rence dans la salle de l’Hôtel de l’Ours*, à l’occasion 
de la mort de Christapor Mikaëlian ; ensuite, à l’invita-
tion des étudiants arméniens de la ville, j’ai fait, dans la 
soirée de samedi dernier et dans la même salle, un exposé 
contradictoire* qui était consacré à l’Altruisme et qui 
a duré près de deux heures. 
Comme tu peux le constater, je ne passe pas mon temps 
à ne rien faire. Par ailleurs, c’est moi qui écris tous 
les éditoriaux du Razmik [Le Combattant] depuis un  
certain temps. Il faut donc que tu sois indulgent. Mon  
retour est proche et, bien entendu, j’ai beaucoup de choses  
à te dire sur notre Révolution, des choses que je ne veux  
évidemment pas écrire dans une lettre. 
À la rédaction, nous avons été récemment informés que le 
congrès pourrait s’achever dans deux semaines. 
Une question pour toi et seulement pour toi. Il semble-
rait que Vramian ne se rendra pas en Amérique. Certains 
camarades des États-Unis me proposent d’y aller comme 
rédacteur du Hayrenik [La Patrie] et comme conféren-
cier, pour un salaire mensuel de deux cents francs. Je 
n’ai rien répondu de précis. Écris-moi pour me donner 
ton avis. D’un autre côté, la direction de la rédaction du 
Razmik est une question qui va également se poser, car il 
est probable que Zartarian vienne ici. 
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J’ai beaucoup de choses à dire, de manière générale, sur 
l’état du Dachnaktsoutioun et plus particulièrement sur 
le congrès. 
C’est à peine maintenant que je me rends compte de 
ce que je vaux, de mes qualités qui ne se révélaient pas 
parmi nos camarades « tarés » d’Alexandrie. Ce n’est pas 
de la fatuité, Minas, tu peux me croire, mais une prise de 
conscience qui accroît mes forces, alors que là-bas, il n’y 
avait que le désespoir. Attends encore un peu, le temps 
que je revienne. »

Revenant une fois de plus sur son « a�aire », qui 
était devenue pour lui une sorte de cauchemar, Barsegh 
Chahbaz poursuivait : 

« Pour en venir à mon a�aire, je ne me fais pas d’illusions 
et j’ai bien compris qu’il n’y a pas d’autre solution que 
de passer trois ou quatre mois en prison. Bon sang, je 
ne veux pas mourir si jeune ! Mais au fond, si tu y réflé-
chis, il vaut encore mieux trois ou quatre mois de prison. 
Même s’ils ont classé l’a�aire, ils m’arrêteront quand 
même à mon retour. Je me souviens très bien que quand 
j’ai été arrêté, la fois passée, dans le cadre de l’a�aire des 
Grecs, celle-ci avait déjà été classée et mon avocat avait 
dénoncé cette situation. Mais le tribunal avait considéré 
que lorsque aucune suite n’est donnée à une a�aire du 
fait de l’absence du prévenu, la procédure reprend son 
cours dès que l’accusé est arrêté.  Je serai donc de retour 
dans quelques jours. Mais je vais encore attendre cette 
fameuse réponse définitive promise. De toute façon, ce 
voyage à Genève m’aura été très profitable. Tu verras. » 

C’est un fait, ce séjour à Genève lui a été très utile et 
même profitable, en ce sens que cet incident a été, dans 
la vie de Barsegh Chahbaz, un vrai tournant qui a pro-
voqué un bouleversement fondamental dans sa vie, dans 
son tempérament, dans son caractère et dans sa façon de 
penser, tant et si bien que ses convictions, ses conceptions 
concernant l’humanité en général, mais aussi la patrie et 

le peuple arménien en particulier, se sont bien ancrées, 
qu’elles se sont cristallisées, avant de le pousser et de le 
précipiter dans le cours sinueux du militantisme social et 
révolutionnaire. 

Après cet incident, dont nous avons parlé précé-
demment et grâce à lui, les quelques mois que Barsegh 
Chahbaz a passés à Genève créèrent chez lui une force 
nouvelle et irrésistible de sorte que Barsegh, qui était 
déjà d’un naturel courageux et audacieux, devint plus sûr 
de lui, plus impétueux, et se livra corps et âme à l’œuvre 
révolutionnaire qu’il aimait tant. Après avoir commenté, à 
la fin de sa lettre, le coût de la vie particulièrement élevé 
à Genève, il insistait sur la nécessité de lui envoyer de 
l’argent, et poursuivait : 

« Il y avait, à la rédaction, une vieille bicyclette, qui 
avait été laissée là par Mickaël Hovhannessian, à présent 
rédacteur du Jamanak [Le Temps]. Je l’ai prise, je l’ai fait 
réparer et je vais souvent me promener à bicyclette, tout 
près de la rédaction, sur les belles rives de l’Arve. 
Hier, j’ai fait la connaissance de madame Ilse Frapan24, 
une célèbre femme de lettres allemande, qui est aussi 
arménophile. Elle m’a témoigné une grande sympathie et 
m’a invité chez elle. J’irai peut-être dimanche. Salutations 
de Kalfa[yan], qui attend ton article. » 

Barsegh Chahbaz quitta Genève et rentra à 
Alexandrie. Quelques jours plus tard, il se présenta devant 
le tribunal. Celui-ci, fort heureusement, prononça un 
jugement en sa faveur et le reconnut innocent. Définitive-
ment a�ranchi du cauchemar de l’arrestation, il reprit ses 
activités professionnelles sans risque d’être inquiété. Et 
parallèlement à son travail dans la maison de commerce, 
il continua [...].25 

À Lausanne, Barsegh Chahbaz fit la connaissance 
de mademoiselle Hranouch Lusignan, une étudiante. Il 
avait toujours entretenu une relation épistolaire avec elle, 
depuis Alexandrie. L’un comme l’autre s’accommodait 
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difficilement de l’univers commercial. Barsegh me lisait 
parfois des extraits de lettres de mademoiselle Lusignan, 
qui lui suggéraient de prendre ses distances avec le 
monde du commerce, de démissionner de son travail et 
de répondre à sa vraie vocation. 

« Qu’as-tu de moins que Zohrab ? lui écrivait mademoiselle 
Lusignan. Que te manque-t-il ? Le talent ? La capacité 
à écrire, à parler, ou encore la hardiesse et l’audace ? 
Pourquoi ne pas achever un cursus de droit pour devenir 
avocat, ce qui te permettrait non seulement d’exercer une 
profession indépendante et de gagner ta vie, mais aussi 
de te montrer plus utile dans ton engagement public ? »

Il ne fait pas de doute que ces suggestions exercèrent 
une influence profonde et bienfaisante sur Barsegh 
Chahbaz. En fin de compte, il décida de démissionner 
de son travail et de quitter Alexandrie. Mademoiselle 
Lusignan y arriva et ils se marièrent peu de temps après. 
La cérémonie eut lieu en août 1912. Barsegh Chahbaz et 
sa fiancée étaient tous deux opposés aux usages conven-
tionnels et admis. Ils firent venir un prêtre et, en pré-

sence de deux « spectateurs », dont l’un était son cousin  
V. Khorassandjian, et l’autre, M. Khatchatourian, ils  
se marièrent dans l’appartement de monsieur  
A. Karamanian, ce dernier étant le parrain du mariage. 

Quelques jours plus tard, Barsegh Chahbaz fit ses 
adieux à ses camarades et quitta Alexandrie, pour  
commencer une nouvelle vie, tout à fait di�érente. Ses 
premières nouvelles de Paris me parvinrent par une carte 
du 4 septembre 1912. Enthousiaste au plus haut point, 
il m’écrivait : 

« Nous avons fait un magnifique voyage jusqu’à Marseille, 
et de là, à Paris, où nous sommes arrivés le 2 septembre. 
Nous avons trouvé un appartement provisoire dans le 
Quartier latin*, le quartier des étudiants ; il y a, d’un 
côté, le Panthéon*, et de l’autre, le Jardin du Luxem-
bourg*, juste à côté du boulevard Saint-Michel*. Un 
milieu animé, au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. 
Il y a partout, des librairies, des étudiants, des étudiantes. 
La vie est propre et moins chère qu’à Alexandrie. Nous 
allons pouvoir louer un appartement de trois ou quatre 
pièces pour un loyer annuel de six cents ou six cent cin-
quante francs. Content, je suis on ne peut plus* content. 
La Compagnie d’Entreprises26 m’a peut-être remis, une 
fois de plus, sur le chemin de mon idéal. 
J’ai reçu une lettre de Vramian, il est enthousiasmé par 
ce que je fais. Il va partir en mission à Van. Écris-moi et 
envoie-moi les lettres qui sont arrivées. » 

Et c’est ainsi que notre correspondance reprit. 
À Paris, Barsegh Chahbaz suivit des cours de droit. À 

côté de ses études, il s’intéressa à la vie du parti, à son 
organisation, ainsi qu’aux mouvements internationaux. 
Dans une carte du 6 septembre 1912, il écrit : 

« J’espère que vous allez tous bien. Nous sommes dans la 
magnificence de la Sorbonne. Je te souhaite de la décou-
vrir à ton tour. Outre ceux de la faculté de droit, j’ai 
l’intention de suivre les cours de l’École des Hautes 
Études sociales*27. N’oublie pas tout ce que je t’ai dit sur 
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Alexandrie. Renforcez la structure autant que faire se 
peut. » 
Puis ses cartes et ses lettres se succédèrent. Le 24 

septembre 1912, il écrivait : 
« J’ai reçu tes lettres, tes petits mots et je t’en remercie. 
Vous avez vu ça ? Même Kalfa [Haroutioun Kalfayan] 
s’est fiancé ! J’attends que tu m’écrives une longue lettre 
circonstanciée. Est-ce que tu t’es un peu consacré au tra-
vail organisationnel ? Ne laisse pas les jeunes tout seuls. 
Minas, Minas ! Haykazoun est-il à Alexandrie ? Va-t-il 
bien ? Il ne donne plus signe de vie. Il devait m’envoyer 
une ou deux photographies, où est-il passé ? » 

Malgré toutes ses occupations, Barsegh Chahbaz trou-
vait toujours le temps de m’écrire, pour me donner de ses 
nouvelles et surtout pour me tenir informé des a�aires du 
parti. Voici ce qu’il m’écrivait dans une longue lettre en 
date du 19 octobre 1912 : 

« J’ai bien reçu ta carte du 7 et ta lettre du 10. 
Écris-moi ! me dis-tu. Que t’écrire ? Paris sera toujours 
Paris. Cette ville est, de fond en comble*, di�érente des 

villes telles qu’Alexandrie, des pays tels que l’Égypte. Il 
y a, ici, une vie intellectuelle, une vie politique, une vie 
estudiantine, qui ont une grande valeur pour qui sait les 
apprécier. Il y a, tous les jours, des conférences sur tel ou 
tel sujet. Quant aux rassemblements révolutionnaires 
organisés par tel ou tel parti avant-gardiste, ils ont lieu 
presque continuellement. 
Nous sommes allés à la première conférence donnée par 
Hervé, dès sa sortie de prison. Il y a eu des heurts entre 
anarchistes et communistes*, d’une part, et Jeunes 
Gardes*, de l’autre, et malgré la présence d’une foule 
de cinq mille personnes, les Browning ont parlé. Je suis 
allé à la CGT et je me suis entretenu avec le Secrétaire 
Desmoulin*. Son attitude a témoigné d’une grande sym-
pathie. J’y retournerai. Nous œuvrons, autant que faire 
se peut. Que faire d’autre ? Mais je n’ai aucune nouvelle 
de Sazono� 28 et je suppose que tu m’avais écrit cela pour 
plaisanter, car tu sais bien qu’un modeste citoyen tel que 
moi n’a pas les moyens d’entrer en relation avec de tels 
bourgeois. 
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Pour en venir aux a�aires du parti, contente-toi de savoir 
que tous ceux qui sont capables de construire quelque 
chose, aussi bien au Yerkir qu’à l’étranger, ne restent pas 
les bras croisés. Selon l’avis général de nos camarades, 
le temps est venu pour les communautés arméniennes 
établies à l’étranger de s’intéresser activement à l’état du 
Yerkir, bien entendu sans fanfaronnade*. La situation, 
et notamment celle des Arméniens, est si exceptionnelle 
que le souhait de T. mérite un examen sérieux. Et celui-
ci est sur le point d’être e�ectué. Je ne peux dire qu’une 
chose pour le moment, et encore est-ce en me fiant à ton 
sérieux et à ta discrétion que je connais bien. 
À vrai dire, dans ces conditions, comme une nouvelle 
façon de penser apparaît et qu’une ère nouvelle est 
sur le point de commencer, vous pouvez activer un peu 
Alexandrie et Le Caire. Tu comprendras, bien entendu, 
que, vu la conjoncture actuelle dans les Balkans, la 
colonie [arménienne] d’Alexandrie est appelée à devenir 
la plus sûre, comme une base arrière. Minas, donnez-
vous la main ! Structurez l’organisation, afin que dans 
l’hypothèse où il y aurait du nouveau et où l’on vous 
demanderait quelque chose, vous soyez en mesure de 
répondre aux besoins du moment. 
Je sais bien que tu t’intéresses à tout cela, mais ne 
m’adresse pas des paroles de « brouillerie ». Ton ardeur 
doit s’exprimer, surtout aujourd’hui, par une participa-
tion « concrète » aux travaux locaux en matière d’or-
ganisation. Mes paroles concernent aussi Tigrane et 
Haykazoun. C’est vrai, nous vivons des moments histo-
riques et c’est précisément la raison pour laquelle chacun 
doit s’atteler à sa tâche, si insignifiante soit-elle. 
Ma mère est arrivée. À présent, Hranouch et moi, ainsi 
que nos mères respectives vivons dans notre apparte-
ment* qui est très agréable. » 

Barsegh Chahbaz 
et son épouse 
Hranouche
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Près de deux mois après avoir reçu cette lettre de 
Barsegh Chahbaz, j’ai reçu une carte datée du 3 décembre 
1912 et dans laquelle il demandait des informations  
détaillées sur Rechtouni, Damadian et, de manière géné-
rale, sur les orientations des Arméniens d’Alexandrie. 

« Nous avons besoin d’eux », m’écrivait-il. Et il ajoutait 
« Gharib [Avétis Aharonian], Varandian, Kadjaznouni 
sont à Paris, en ce moment même, et vont y travailler. » 

Je reçus ensuite, le 31 décembre 1912, une longue 
lettre, avec le contenu suivant : 

« J’ai bien reçu tes diverses lettres. 
Il est bon que tu nous tiennes informés, comme tu le 
fais, de ce qui se passe en Égypte. C’est vrai que tous les 
Arméniens, jusqu’aux rebuts de la société, se passionnent 
aujourd’hui [pour l’actualité], que tout le monde s’active, 
et il y a bien des choses à dire et des critiques à faire 
à l’adresse de beaucoup de gens, mais ce n’est pas le 
moment. Ce n’est pas le moment. L’heure est si délicate, 
si intéressante et si chargée d’espoirs que toutes les dissen-
sions internes doivent être tues. Dans la phase actuelle, 
les polémiques ne peuvent avoir que des conséquences 
négatives. Imagine-toi que, ici, nous avons engagé une 
collaboration avec Tchobanian, avec Mostitchian (de 
Londres), avec Aghaton Bey, et même avec Hambar-
dzoum Arakelian29 et Samson Haroutiounian, pour 
atteindre certains buts et notamment l’autonomie de 
l’Arménie, à l’instar du Liban, sous contrôle européen et 
avec des garanties européennes. C’est là, le seul règlement 
possible, sérieux et heureux, de la Question arménienne. 
Dans ces conditions, je te le répète, il ne faut surtout pas 
a�ûter les oppositions. Bien entendu, à notre avis, il faut 
que la collecte que vous venez d’entreprendre soit aussi 
fructueuse que possible. 
Les camarades du Yerkir sont décidés à riposter, si néces-
saire et dans la mesure de leurs possibilités, mais il faut 
pour cela disposer de moyens et ceux-ci doivent être 
fournis depuis l’étranger. Poursuivez donc votre travail 

avec ardeur ! N’oubliez pas non plus Le Caire et envoyez 
l’argent à Constantinople. 
Les a�aires du journal vont plutôt bien. Il y a, de toutes 
parts, une demande considérable. Je t’ai envoyé les deux 
premiers numéros30. Tâchez de le faire connaître autant 
que faire se peut. Je l’ai également envoyé à l’adresse de 
quelques journaux d’Égypte. 
Si tu vois dans la presse un article qui en parle, envoie-le-
moi. Je veux aussi te dire ceci et mes propos s’adressent 
principalement à toi : si Damadian et ses camarades 
veulent pousser la Cilicie en avant et s’ils espèrent réussir, 
vous n’avez, là-bas*, aucune raison directe ou indirecte 
de vous y opposer. Je ne crois pas moi non plus, je ne 
peux croire que leur démarche soit sérieuse, je pense, par 
exemple au départ des Rechtouni pour Zeytoun, mais il 
n’y a pas besoin de s’inquiéter particulièrement pour les 
contrecarrer*. 
Ainsi donc, puisque nos gars sont enthousiastes, profitez 
de l’occasion, resserrez les rangs et gonflez les e�ectifs de 
l’organisation. » 

De part et d’autre, il y eut une longue pause dans 
notre correspondance. Se consacrant à ses études, 
Barsegh Chahbaz, bien entendu, n’avait plus le temps de 
m’écrire de longues lettres, et j’attendais, quant à moi,  
de ses nouvelles qui tardaient à arriver. 

J’ai reçu, enfin, une lettre datée du 13 mai 1913, par 
laquelle il m’informait que ses moyens financiers étaient 
sur le point de s’épuiser ; il me faisait une série de recom-
mandations à ce sujet et ajoutait : 

« Je me prépare à passer mes examens. Dans un mois, je 
me présenterai aux épreuves. Pour le moment, je suis très 
content. J’engrange des connaissances dans ma tête tous 
les jours, tant et si bien que j’ai bon espoir de me faire 
remarquer autrement dans deux ou trois ans et de me 
rendre utile à la société. 
As-tu eu une entrevue avec Aknouni ? Que fait-il ? Quelles 
impressions Alexandrie lui a-t-elle laissées ? Nos e�ectifs 



36

ont-ils été exaltés ? Si tu le vois, salue-le de ma part. La 
situation dans le Yerkir est très confuse et l’on craint que 
les événements se précipitent, indépendamment de nous. 
Mais je dispose d’une information sûre, selon laquelle la 
Question arménienne est plus que jamais d’actualité, en 
ce moment, dans les milieux diplomatiques germano-
russes. » 

Barsegh Chahbaz achevait sa lettre en rappelant ses 
problèmes financiers et en demandant des nouvelles, de 
toute urgence, au sujet de l’argent qu’il attendait. Après 
cet écrit, dans une carte du 28 mai 1913, il revenait sur sa 
lettre précédente et ajoutait : 

« Je suis terriblement occupé. Je n’ai plus la possibilité de 
t’écrire de longues lettres. Écris-moi à propos du contenu 
de mon dernier courrier car cela presse et ensuite, sur les 
questions relatives à la vie du parti. Je me suis réjoui en 
apprenant que tu as de nouveau accepté de jouer un rôle 
actif. Mon cher, il ne faut pas laisser le champ libre aux 
dachnakistes opportunistes ». 
Après la carte du 28 mai, je reçus une lettre en date du 

4 juillet 1913, dans laquelle il m’écrivait : 
« J’ai bien reçu, en son temps, ta lettre du 29 mai. Si je 
n’ai pu t’écrire depuis cette époque, c’est parce que j’étais 
dans la galère de la préparation des examens. J’ai le 
plaisir de t’annoncer que, les 23 et 24 juin, j’ai passé les 
examens de six disciplines de première année, que je les 
ai brillamment réussis et que je suis admis en deuxième 
année. Dans deux ans, je serai juriste, si Dieu le veut. 
À présent, ce sont les vacances, jusqu’en novembre, mais 
je dois rédiger quelques études, faire des interviews*, 
écrire des articles, de sorte que mon temps est toujours 
compté. 
L’autre jour, j’ai reçu 1 115 francs [Cette somme cor-
respondait aux dividendes de ses actions de la société. 
Minas Khatchatourian]. Par une curieuse coïncidence, 
j’ai reçu cette lettre précisément le jour où je passais mes 
examens, comme si c’était une remise de prix. Je vous 

remercie, encore et encore, pour l’amabilité correcte* 
dont vous avez tous fait preuve. 
Pour en venir aux affaires du parti, Khatchatour 
(Aknouni) a suscité un réel enthousiasme, il y a eu des 
manifestations de solidarité, des tracts, des meetings, 
etc. ; et après ? Peux-tu m’envoyer un exemplaire du 
statut des organes de solidarité inter-partis qui ont été 
formés ? 31 Avez-vous commencé la collecte ? Écris-le-moi, 
car faire de la gesticulation et du bruit, c’est bien, mais le 
plus intéressant, c’est l’aspect financier de cette affaire. 
Quel est l’état de nos forces, aussi bien à Alexandrie qu’au 
Caire ? Les Bey continuent-ils à œuvrer ou bien, n’ayant 
pas réussi à occuper une position dirigeante, ont-ils 
renoncé ? 
Ici, rien de nouveau. Après des journées d’espoir intense, 
avant-hier, un abattement soudain a régné dans les 
milieux proches de la Délégation32, après avoir reçu une 
information selon laquelle les ambassadeurs à Constanti-
nople ne parviendraient pas à s’entendre sur la manière 
d’appliquer les réformes en Arménie. Ils ne veulent pas 
accepter l’idée d’un « contrôle ». J’ignore quelle direction 
ils vont suivre à présent. Heureusement, nous autres, 
dachnakistes, nous n’avons jamais entièrement fondé nos 
espoirs sur la diplomatie, de sorte que notre déception 
sera moindre en cas d’échec. 
Armez le pays, autant que faire se peut et le plus vite 
possible, mais soyez prudents et raisonnables. D’autant 
plus que la reprise des hostilités dans les Balkans33 va 
très probablement réveiller le désir de vengeance chez les 
Turcs et, cela ne fait pas de doute, cette vague va déferler 
jusqu’à notre malheureux pays. Ce n’est vraiment pas le 
moment de s’endormir, il faut rester constamment sur le 
qui-vive. 
On nous a écrit depuis Constantinople que le congrès 
aura lieu très bientôt. Le congrès précédent avait décidé 
qu’il se tiendrait cette année. Mais je ne sais pas s’il est 
opportun d’éloigner des forces du Yerkir, en ce moment, 
pour un congrès. 
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J’attends que tu m’envoies de bonnes nouvelles, dans tous 
les domaines. »

Quelques jours plus tard, je reçus une nouvelle lettre, 
datée cette fois du 29 juillet 1913. Barsegh Chahbaz était 
toujours préoccupé par les mêmes questions. La solida-
rité, les collectes de fonds, l’autodéfense, voilà les ques-
tions qui constituaient son ressort et dont on aurait pu 
croire qu’elles le tracassaient au point de le priver de tout 
repos. Il attendait impatiemment des résultats positifs 
dans ces domaines. Voici ce qu’il écrivait à ce sujet : 

« Quoi de neuf à Alexandrie ? J’ai des états d’âme vraiment 
étonnants. Je m’imagine parfois déambuler dans la rue 
Cléopâtre, [dans la rue] Chérif Pacha* et à la Bourse. 
Si j’en avais les moyens, j’aurais rendu visite, cet été, à 
mes vieilles connaissances d’Alexandrie et vu cette nou-
velle solidarité. Tu sais, j’ai été épaté* par ce miracle, 
mais je ne ressentirai de véritable joie que lorsque cette 
a�aire entrera dans sa phase pratique*. Si vous réus-
sissez, c’est-à-dire nos gars, les anciens hintchakistes et 
ceux du parti démocrate-constitutionnel, à vous consa-
crer sérieusement et utilement à [autre chose qu’à] des 
a�aires de chi�ons, je dirai bravo et je croirai enfin que 
notre nation a été touchée par la Grâce divine au cours 
de cette année 1913. Les embrassades et les discours nous 
ont rendus méfiants depuis longtemps. Par ailleurs, je ne 
suis pas vraiment d’accord avec les patriotismes locaux, 
régionaux*. Que l’Égypte veuille prendre en charge les 
besoins de la Cilicie, c’est très bien, mais ce projet ne peut 
constituer à lui tout seul un « programme » exhaustif et 
exclusif. Il se pourrait et il est même très probable qu’à un 
moment ou à un autre, il faille soutenir une quelconque 
région dans une situation critique. Pourra-t-on dire, 
[à ce moment-là], « Ce n’est pas notre a�aire » ? Non, 
évidemment !... 
Hier, nous avons reçu de Karin [Erzurum], via Kars, un 
télégramme selon lequel des heurts ont commencé à 
opposer des tribus kurdes entre elles dans le Sassoun. 

Dans la région de Baberd [auj., Bayburt], les Lazes et 
les Arméniens se sont révoltés et des heurts les opposent 
aux soldats turcs. C’est inéluctable, cela ne fait que com-
mencer. Si les Arméniens ne font pas les frais des compli-
cations dans les Balkans, ce sera un vrai miracle. 
Nous vivons une période d’expectative. La Délégation a 
cessé ses travaux. Seul [Boghos Nubar] Pacha est encore 
ici et suit les événements. La clé du dossier arménien 
a été transférée à Constantinople. L’Autriche et l’Alle-
magne jouent un rôle dégoûtant. Quant à la Russie, elle se  
présente apparemment comme la grande amie des  
Arméniens, mais nous ignorons s’il en est réellement 
ainsi. Dans ces conditions, il faut que tous les prépara-
tifs d’autodéfense aillent rapidement de l’avant. Ce n’est 
plus le moment de réfléchir en long, en large et en tra-
vers. Aller rapidement de l’avant ne signifie pas, bien 
entendu, faire du bruit ou provoquer du vacarme. C’est 
une chose que tu connais bien et, de manière générale, 
nos camarades dachnakistes le savent eux aussi, mais le 
parti social-démocrate hintchak, le « spécialiste en ques-
tions creuses » Hakob Papazian ou encore Eugène sont-ils 
vraiment capables de ce genre de travail ? Je l’ignore. Tant 
que je ne l’aurai pas constaté, tant que vous ne m’aurez 
pas envoyé des informations avérées, je ne le croirai pas. 
Quant à toi, Minas, n’as-tu vraiment pas l’intention de 
prendre des congés* ? Peut-être aurons-nous le bonheur 
de te saluer ici ? Ah, oui ! La ville de Paris vaut la peine 
d’être vue, surtout si l’on a, en poche, quelques francs à 
dépenser. Chaque recoin a¢che sa beauté et recèle des 
souvenirs historiques, la ville est un vrai museum des arts 
et des sciences. Hâte-toi d’organiser un périple en Europe 
avec ta femme, puisque tu n’es pas encore vieux et que 
tu peux admirer les beautés de ce monde ! Ah, la vie, au 
fond, ne vaut pas plus que ça*. » 

Les deux lettres de Barsegh Chahbaz, que j’ai reçues 
après le 29 juillet 1913, ne touchaient que des questions 
purement personnelles ou familiales. Outre les liens qui 
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unissaient les deux amis intimes que nous étions, j’étais 
également lié à Barsegh par un autre lien. Il avait été le 
parrain de mon mariage et avait tenu la croix [pendant la 
cérémonie]. Après avoir dit qu’il avait bien reçu ma longue 
lettre en date du 20 septembre, il écrivait, entre autres, 
dans sa lettre du 31 octobre 1913 :

« Les informations que tu me transmets au sujet de 
vos travaux au sein du parti ne sont pas complètement 
désespérantes. Nous avons reçu hier une carte de  
Khatchatour, par laquelle il nous fait savoir qu’il est 
arrivé à Constantinople. Nous allons voir à présent 
quelles récoltes produiront les graines qu’il a semées, sur-
tout là-bas, en Égypte. Nous n’avons encore rien lu dans 
les journaux sur la fête de la « solidarité ». Il semble que 
le processus soit très lent34. Mais voilà que la rentrée est 
déjà là. Les membres du Fonds ont, bien entendu, quitté 
l’Europe. Il n’y a plus aucune raison de perdre du temps. 
C’est une période au cours de laquelle il faut continuelle-
ment s’activer, jour et nuit, dans les préparatifs. 
Que sont devenus les comptes du précédent Fonds pour 
la Défense nationale ? Ce serait bien, si ses responsables 
réglaient, sans nouvelles surprises, le problème des reli-
quats de leur entreprise inachevée. 
Mais l’attention de mes camarades, de nos camarades, 
de tous les camarades se concentre désormais sur la 
question de savoir si les Arméniens fortunés d’Égypte 
vont enfin ouvrir ou non leur bourse à présent. Quand 
vous m’écrirez que vous avez collecté cent ou deux cents 
livres [ottomanes] ou que vous avez fait entrer quatre 
cents ou cinq cents armes en Cilicie et qu’elles seront arri-
vées à destination, c’est seulement à ce moment-là que 
cette solidarité sera sublimée et qu’elle aura une valeur 
considérable. Les nouvelles en provenance du Yerkir sont 
généralement bonnes. Malgré les risques qu’elle implique, 
l’organisation de l’autodéfense va bon train, grâce à tous 
les moyens mis à disposition par le parti. Hélas, nos  
Arméniens fortunés, et surtout les riches Arméniens 
« dégoûtants » de Turquie ayant à leur tête ce [Boghos 

Nubar] Pacha, ne sont pas encore convaincus ou le 
sont, mais ne veulent pas faire le moindre sacrifice 
dans cette direction. Mon cher Minas, et cela est une 
honte pour nous autres, Arméniens de Turquie, c’est le 
Caucase qui soutient peu ou prou aujourd’hui la politique 
d’autodéfense des nôtres. Ce qui est pour nous, comme 
toujours, un problème qui perdure. 
Le congrès a été convoqué à Karin [Erzurum]35 et ses par-
ticipants se sont déjà dispersés. Avant-hier, j’ai reçu une 
lettre de notre camarade Pilos36, qui est à présent rédac-
teur du journal Haratch37 ; il écrit que ce dernier congrès 
« était mieux que les précédents ». Qu’il n’y avait plus 
d’exercices physiques de principe, difficiles et déplacés. 
Les questions pratiques, voilà quel était l’objet du congrès 
et c’est en cela qu’il a été très réussi, qu’il a fait preuve de 
maturité, dit-il. Quatorze des dix-huit comités attendus y 
ont participé, etc.  Nous n’avons pas encore reçu, nous 
non plus, les résolutions ; il est clair que cela ne tardera 
pas et je te ferai savoir les plus importantes, ou je t’en 
enverrai un exemplaire dès que cela sera imprimé. 
Une nouvelle réjouissante. Tu sais que notre camarade 
Hamazasp, le célèbre chef de groupe [de fedayi], le héros 
d’Askeran, qui avait été arrêté il y a six ou sept ans à 
Bakou et qui croupissait depuis en prison, a réussi à s’en-
fuir de Sibérie. Il est resté parmi nous quelques jours. Il 
est en bonne santé et plein d’enthousiasme pour de nou-
velles activités. Il est allé à Londres pour un ou deux jours 
et sera très vite de retour, pour passer au Yerkir. Actuel-
lement, nous avons encore vingt-quatre camarades en 
Sibérie38, parmi lesquels figurent le docteur Ohandjanian 
et mademoiselle Roubina. Communique ces informations 
aux camarades, mais seulement à ceux pour lesquels tu 
estimeras que c’est opportun. Enfin, je te prie de garder 
pour toi le fait que Hamo [Hamazasp] s’apprête à passer 
au Yerkir. 
En attendant tes belles et longues lettres et de bonnes 
nouvelles, je t’embrasse. 

Barsegh. »
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*   *   *

Après cette lettre datée du 31 octobre 1913, je n’ai 
reçu aucune lettre de Barsegh pendant six mois. Je savais 
qu’outre ses soucis familiaux quotidiens, il était très occupé 
par ses cours, sans parler de son journal et des travaux du 
parti auxquels il était si attaché et qui accompagnaient sa 
vie. Ces six mois de silence furent soudain interrompus 
par une nouvelle lettre en date du 10 mai 1914. 

Après avoir écrit qu’il avait bien reçu mes lettres suc-
cessives des 24 mars et 18 avril, il me disait être devenu 
lui aussi père d’une petite fille, une enfant pétillante, qui 
avait déjà deux mois et demi et s’appelait Siran. Puis il 
poursuivait : 

« Elle est désormais l’un de mes principaux centres 
d’intérêt, à côté de mes livres. 
Je vais de nouveau passer mes examens, très prochaine-
ment, et si je réussis cette fois encore, il ne me restera plus 
qu’un an et j’aurai fini. Je suis captivé par mes études, 
c’est intéressant, passionnant, à un point que tu ne peux 
imaginer. Droit pénal, droit international, droit adminis-
tratif me causent un plaisir inépuisable jusque dans leurs 
détails. 
Quant à toi, comment vas-tu ? J’espère que tu progresses 
peu à peu et quand tu ne supporteras plus de vivre à 
l’étranger, peut-être que nous nous rencontrerons un jour, 
au pied du mont Nemrud39. 
Pour en venir aux a�aires du parti, il n’y a rien de par-
ticulier à signaler. Les nôtres sont tous convaincus, et 
moi le premier, que la mission de [Boghos Nubar] Pacha 
a été un fiasco*, une véritable banqueroute. Les ins-
pecteurs généraux Westenenk et Ho� sont partis d’ici 
pour Constantinople40. Tout ce qui se passe n’est qu’un 
jeu ridicule, à propos duquel notre ami irréprochable, 
[Victor] Bérard, nous invite à ne pas nous laisser berner. 
Bérard, qui allie une grande érudition à un grand cœur, 
insiste pour que nous disions à tous que les Arméniens ne 
doivent pas avoir d’autre activité que l’organisation d’une 

force d’autodéfense. La tempête est inéluctable dans la 
Turquie d’Asie et serait même, selon Bérard, très proche. 
Il faut donc être prêt. 
Il est réjouissant que vous ayez entrepris, là-bas, des 
e�orts dans cette voie. Puissent-ils être couronnés de 
succès ! Je suppose que vous êtes en relations suivies avec 
nos gars de Constantinople. Hratch [Hayk Tiriakian] est 
membre du Bureau41. Écris-lui de temps en temps et tiens-
le informé de ce qui se passe là-bas. 
Que Tutundjian ne soit pas très fiable, tu le sais aussi 
bien que moi. Tous les camarades d’Alexandrie le savent 
eux aussi. Veillez à ce qu’il n’y ait pas d’initiatives indivi-
duelles. Ce sont elles qui nous cassent la baraque. 
Salutations à Hamazasp, en particulier de ma part. Dis-
lui de m’écrire ce qu’il fait. Dis-lui bien : « Chahbaz a dit 
que ce serait bien qu’ils soient informés, là-bas, de ce 
que tu fais. » 
Je te souhaite encore et encore bonne chance. Si seule-
ment vous pouviez vous procurer quarante ou cinquante 
mille francs pour apporter un petit soutien financier à 
nos structures de Cilicie et de Petite Arménie (régions 
de Sebastia et de Malatia) ! Laissez la Haute Arménie42 
de côté. » 

Tout juste un mois après avoir reçu cette lettre, j’en ai 
reçu une autre datée du 17 juin 1914, dans laquelle il me 
disait avoir bien reçu mes deux lettres et, après m’avoir un 
peu parlé de son enfant, il poursuivait : 

« J’espère que, d’une façon ou d’une autre, je réussirai 
cette année aussi et que je passerai ensuite en Turquie, 
sans doute directement en Arménie. 
Pas de nouveautés politiques particulières pour le 
moment. Je n’ai pas reçu moi non plus de lettres du 
Yerkir depuis longtemps. Il semble qu’ils soient occupés 
par les congrès régionaux, en vue du VIIIe congrès qui 
s’ouvrira prochainement. 
Les inspecteurs iront sans doute de nouveau en Arménie, 
mais dans un esprit tout à fait di�érent et seulement en 
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tant que fonctionnaires du gouvernement ottoman. De la 
sorte, le contrôle européen, qui est la seule raison d’être* 
de tous nos e�orts, tombe à l’eau. C’est si vrai que [Boghos 
Nubar] Pacha est revenu, avec précipitation, avant-hier 
à Paris et qu’il en est reparti hier pour se précipiter 
à Berlin. Il doit y rencontrer Ho�, puis se rendre en 
Hollande pour voir Westenenk : il va s’e�orcer de remettre 
les choses à leur place. Mais je crois que c’est inutile. Un 
accord particulier a été signé à la Sublime Porte et celui-
ci neutralise pratiquement le protocole du 8 février. Un 
ou deux de nos camarades se sont également précipités 
à Pétersbourg pour voir ce qu’il s’y passe. 
Il ne fait pas de doute que la Russie nous trahira encore 
une fois43. Tant pis* pour ceux qui sont mus par un opti-
miste maladif. Mais ce n’est pas non plus le moment 
d’être trop pessimiste ; bien au contraire, nous terminons 
une période saine. Rapatriement et Armement, – voilà 
les deux piliers de notre programme national minimum* 
actuel. Nos couches populaires les ont déjà intégrés. Il 
nous reste à les développer, à leur donner de la consis-
tance et attendre le cours des événements. 
La FRA progresse à pas de géant dans le Yerkir. La 
région de Kharberd [Harput], qui était comparative-
ment l’une des plus faibles, s’est rendue avec tous ses 
villages à nos justes principes, sous l’influence de l’acti-
vité saine et dévouée de nos camarades. Mon camarade 
Karo, qui est aussi chef de groupe, est devenu membre 
du comité politique [régional] et tout est exécuté sur ses 
instructions et celles des camarades, tant la population 
a été convaincue de l’honnêteté de tous les nôtres. Et je 
ne te parle même pas de Van, des régions de Mouch et 
du Sassoun, de Baghech [Bitlis] et de Karin [Erzurum]. 
Mais hélas, plus l’importance de nos structures s’accroît, 
plus on ressent l’insu¢sance du nombre de dirigeants. 
Bien entendu, nous en avons à présent plus qu’autre-
fois, mais les besoins ont eux aussi augmenté. Par ail-
leurs, il est réjouissant que les étudiants de l’université 
de Constantinople, comme ceux de Beyrouth, aillent  
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s’installer au Yerkir. Cette année encore, une ou deux per-
sonnes ayant reçu une solide formation en Europe iront 
s’établir en Arménie. Tigrane est-il arrivé à Alexandrie ? 
Si oui, dis-lui de prendre un peu soin de Pro Armenia, 
d’augmenter le nombre de vendeurs ou de faire souscrire 
des abonnements. Quant à toi, mon cher Minas, fais en 
sorte que tes lettres ne tardent pas trop. Regarde ! Même 
à la veille de mes examens, je ne traîne pas pour t’écrire. » 

Mais la Première Guerre mondiale venait de com-
mencer. De toutes parts, la peur, l’e�roi, l’insécurité et 
l’incertitude du lendemain, surtout dans les pays belligé-
rants. La France, membre de la Triple-Entente, avait déjà 
été attaquée par l’Allemagne. C’est précisément à cette 
époque que je reçus une lettre de Chahbaz, en date du 
6 août 1914, avec le contenu suivant : 

« Je t’écris ces lignes à la hâte, je me sens oppressé. 
Tu es certainement informé de la situation de Paris et 
de la France par les dépêches. Cette situation terrible 
s’est imposée si soudainement que je n’ai pu prendre 
aucune précaution. Je suis à présent comme prisonnier 
à Paris. Les routes sont coupées, l’argent manque, le 
ravitaillement est irrégulier. Et je ne sais pas encore ce qui 
se passera quand les mouvements de troupes se stabilise-
ront dans quelques jours. Aucune lettre en provenance de  
Constantinople. Et en conséquence, pas d’argent non plus. 
Ici, il est devenu absolument impossible de contracter le 
moindre emprunt. Même les frères feignent de s’ignorer. 
Si tu peux m’envoyer immédiatement [...] francs, non  
seulement tu m’auras rendu un service inoubliable, 
mais je te rembourserai dès que les voies de communi-
cation seront ré-ouvertes et que je recevrai de l’argent 
de Constantinople. Je n’ai pas encore reçu l’argent de la 
société non plus. Je suis bien embarrassé. Ne m’envoie  
pas de chèque, mais un mandat-poste français Je  
suppose que les a�aires ont périclité là-bas aussi, bien 
entendu, et que tout y est sens dessus dessous. Mais vous 
bénéficiez au moins de la sécurité. Ici, nous attendons 

tous les jours les tirs et les bombardements [de l’ennemi]. 
On aura tout vu. Je ne m’inquiète vraiment pas pour 
moi… ce sont des journées intéressantes, mais il y a aussi 
Hranouch et surtout la petite, pour laquelle nous avons de 
plus en plus de mal à trouver du lait. » 

La lettre de Chahbaz en date du 6 août 1914 ne m’est 
parvenue que le 26. Les liaisons postales étaient déjà très 
perturbées. Je lui ai répondu cinq jours plus tard, soit le 
31 août. Mais c’était précisément le moment où il quittait 
Paris pour Constantinople, d’où il m’écrivit une carte pos-
tale datée du 2 octobre 1914 et où il me disait avoir bien 
reçu ma lettre, avant d’ajouter : 

« Je me suis enrôlé moi aussi à l’occasion de mouvements 
de troupes, mais je n’ai pas encore été appelé sous les dra-
peaux. J’attends tous les jours ma convocation. Écris-moi 
quelques lignes si tu en as le temps, surtout sur Bruxelles 
car ma mère se trouve là-bas et que je n’ai aucune  
nouvelle d’elle depuis un mois et demi. » 

Cette carte postale datée du 2 octobre me parvint si 
tard que je ne répondis que le 20 décembre 1914 et, pour 
dissiper l’inquiétude concernant sa mère, je l’ai informé 
que cette dernière était retournée à Paris depuis un mois 
et qu’elle attendait impatiemment de ses nouvelles, mais 
aussi des nouvelles de ses sœurs. J’ignore si cette lettre, 
que je lui ai envoyée par des moyens détournés, lui est 
parvenue ou non car, dans son écrit du 18 mars 1915, il 
ne fit aucune allusion à sa mère. Dans ce billet, Barsegh 
Chahbaz n’écrivait rien sur lui-même, se contentant de 
demander des informations sur le fils d’un parent. Et il 
ajoutait : 

« Ne me pose surtout pas de questions : on ne sait pas 
vraiment où on va, mais on y va. Mais il n’y a pas du tout 
de renoncement, soyez-en sûrs. Tâchez de poursuivre les 
collectes. Dis-le aussi à Artavazd [Hanemian]. Vous rece-
vrez, bien entendu, des informations détaillées par son 
canal. Tu peux aussi me faire parvenir mes lettres par 
l’intermédiaire de nos gars de Genève. » 
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Là-dessus, notre correspondance fut désormais inter-
rompue, totalement, car la date tragique et funeste du 
24 avril était proche et que nos camarades, mais aussi 
toutes les personnalités, étaient arrêtés les unes après  
les autres. 

*   *   * 

Dès lors, j’ai commencé à recevoir de Paris, les unes 
après les autres, des lettres pathétiques et bouleversantes 
de madame Nemik, la mère de Barsegh Chahbaz, des 
lettres dans lesquelles elle voulait absolument des nou-
velles de ses enfants et de ses petits-enfants. 

Je publie ici quelques extraits de ces courriers, pour 
montrer la souffrance et la douleur qui étaient les siennes, 
à l’instar de toutes les mères arméniennes qui ont perdu 
les êtres qui leur étaient chers. 

Par ma lettre du 20 décembre 1914, je l’avais informée 
que Barsegh avait été appelé sous les drapeaux, mais que, 
selon des nouvelles que j’avais reçues de source sûre, il 
avait bénéficié d’une dispense après paiement libératoire 
d’une somme de quarante-trois livres-or et qu’il travaillait 
désormais à la rédaction du journal Azatamart [Combat 
pour la Liberté]44. Ces informations n’étaient pas satisfai-
santes pour madame Nemik Chahbaz qui attendait des 
nouvelles en provenance directe de son fils. Plus de telles 
nouvelles, plus ses lettres manuscrites tardaient, plus 
l’inquiétude de la mère augmentait. Le 17 mai 1915, elle 
m’écrivait de Paris en ces termes : 

« Cette semaine, la situation à Constantinople, qui est 
sens dessus dessous, m’a de nouveau rendue extrême-
ment inquiète. Tiens-moi informée dès que tu auras une 
réponse à ta lettre, je t’en supplie. Ici, quelques-uns de 
vos gars m’ont dit que mon fils était en Bulgarie. Mais 
je ne l’ai pas cru. Cela fait deux mois qu’aucun de mes 
enfants ne m’a écrit. Si vraiment Barsegh est en Bulgarie, 
il m’aurait écrit. Il craint peut-être que je parte, mais, 
[si toutefois c’est le cas], il se trompe lourdement : je ne 

peux voyager seule. Si tu sais qu’il est effectivement en 
Bulgarie, fais-le-moi savoir pour que je me tranquillise. 
Tu me dis de patienter, mais jusqu’à quand ? Tous les 
jours, je descends dans la rue après le déjeuner, je vais 
retrouver des Arméniens, demander des nouvelles de 
Constantinople, mais nul n’a reçu de lettres de sa famille. 
Qui sont les trois mille déportés dont il est question dans 
Armenia45 ? Nous avons forcément des connaissances 
parmi eux. Mais je me demande bien qui. »

Dans une autre lettre datée du 23 juin 1915, madame 
Nemik Chahbaz écrivait : 

« J’étais tombée malade après avoir été informée des 
arrestations. Je ne supporte guère les grandes émotions. 
Cette année encore, les angoisses et les moments de 
consternation ne manquent pas. Je reste alitée pendant 
des jours et des jours. Je me retrouve complètement seule. 
Ce n’est pas seulement pour mon fils que je m’apitoie et 
que je souffre, mais pour tous. Et mes filles ? Qu’ont-elles 
bien pu devenir quand on a arrêté leur frère ? Je n’ai 
aucune nouvelle. » 

Ayant appris que nombre de personnes arrêtées 
avaient été envoyées à Konya, madame Nemik Chahbaz 
me demandait naïvement : 

« Minas, mon petit, la nation va, bien entendu, subvenir 
aux besoins de tous ces gens envoyés à Konya. Dans 
quelles conditions ces malheureux peuvent-ils bien vivre ? 
Ce ne sont que des gens délicats, policés, incapables  
de vivre à la dure. Ah, ce que j’ai été peinée pour 
Zartarian ! Il laisse quatre enfants, une femme, une mère ! 
Ils sont tous à plaindre ! Où sont passés les dirigeants de 
la nation, pour qu’ils fassent ce qu’il faut, pour qu’ils 
fassent tous les sacrifices nécessaires pour les sauver ? » 

Dans une autre lettre, datée du 20 novembre 1915, 
madame Nemik Chahbaz écrivait entre autres :
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« J’ignore jusqu’à quand il me faudra attendre. Mon fils 
se cache-t-il quelque part ? Si seulement il pouvait en 
être ainsi ! J’espère que je vais retrouver tous mes enfants 
un jour. C’est ce que me disent tous mes amis, ils ne me 
laissent pas pleurer. Mais je me remets à pleurer dès que 
je suis seule, je prie le Seigneur pour qu’il me rende digne 
de revoir mes enfants. Que Dieu n’inflige mon sort à nul 
autre ! Je suis privée de tous les miens. Je vais patienter 
encore un peu. » 

Dans une carte postale datée du 25 janvier 1916, 
madame Nemik Chahbaz m’écrivait qu’elle avait finale-
ment reçu, de Roumanie, une lettre de ses petits-enfants 
qui disaient que leurs parents ne les avaient pas encore 
rejoints depuis Constantinople. Ayant appris que tous ses 
enfants étaient soi-disant vivants, que Barsegh serait à 
Tigranakert [Diyarbakır], elle rendait grâce à Dieu. Pauvre 
femme ! Se retrouvant toute seule à Paris, [en pleine 
guerre], elle vivait avec l’espoir accroché au cœur qu’elle 
reverrait un beau jour ses enfants, et me communiquait 
toutes les nouvelles qu’elle pouvait glaner à droite ou à 
gauche pour vérifier leur éventuelle exactitude. Dans sa 
lettre du 16 septembre 1916, elle me disait : 

« Je croyais qu’ils avaient déporté mon fils à Diyarbakır. 
Mais j’ai appris par quelqu’un qu’il serait emprisonné 
à Constantinople. J’ignore jusqu’à quel point cela est 
vrai. S’il est e�ectivement à Constantinople, pourquoi 
sa femme ou ma [fille] Zarouhi46 ne pourraient-elles pas 
m’écrire ? En ce qui concerne [ma fille] Atriné47, je n’ai 
strictement aucune nouvelle. Il se peut qu’elle se soit 
cachée quelque part et que j’en reçoive soudain des nou-
velles. Je prie Dieu pour qu’il me laisse vivre et qu’il me 
permette de revoir mes enfants avant de mourir. » 

Après deux mois de silence, madame Nemik Chahbaz 
m’écrivit soudain, toujours de Paris, une lettre datée du 
22 novembre 1916 : 

« Minas, mon petit, écoute-moi bien ! Cela fait deux ans 
que je suis sans nouvelles de mon fils Barsegh et qu’aucun 
journal ne parle de lui. Mais ce mois-ci, la presse com-
mence à en parler. Dans son numéro du 11 octobre, le 
journal Horizon a publié une dépêche d’Erzincan, inti-
tulée « Vardan et Chahbaz sont arrivés ici avec douze 
de leurs camarades »48. Je suis devenue folle de joie. J’ai 
fait aussitôt écrire une lettre à la rédaction du journal 
Horizon, afin que je puisse enfin voir, au plus vite, 
quelques lignes écrites de la main de mon fils. J’ai fini par 
me calmer, dans l’attente d’une réponse. 
Mais j’ai eu soudain entre les mains, le numéro du journal 
Armenia daté du 12 octobre et dans lequel j’ai lu la nou-
velle de la mort de mon fils à Kharberd [Harput]. Situa-
tion horrible. Qui croire ? Je suis déconcertée. J’oscille 
entre la joie et l’aÁiction. Mais je ne veux pas imaginer 
le pire. Minas, mon petit, écrivez, vous aussi, au journal 
Horizon ! Si mon fils est vivant, dites-lui que je suis ici, 
peut-être qu’il me rejoindra. Je ne sais plus quoi écrire. » 

Pauvre femme ! L’amour maternel était si fort chez 
elle qu’elle ne pouvait même pas accepter l’idée d’une 
mauvaise nouvelle. Toujours armée de cette foi, madame 
Nemik Chahbaz refusa pendant longtemps de se résigner 
à la mort de son fils. De fait, son fils si précieux, notre 
cher Barsegh Chahbaz, ce dachnakiste si dévoué, qui était 
doué de qualités et de capacités exceptionnelles et qui 
était appelé à devenir un dirigeant célèbre de notre parti 
ne put utiliser ses compétences dans son activité. Il ne put 
réaliser le rêve qu’il caressait, c’est-à-dire aller en Arménie 
et se consacrer au service de ce peuple arménien qu’il 
aimait tant ! De ce peuple, dont il avait vu les sou�rances 
de ses propres yeux et pour lequel il a sacrifié sa vie avec 
ses nombreux camarades. 

En évoquant aujourd’hui son souvenir innocent et si 
doux, j’ai écrit ces quelques lignes, comme pour répandre 
de l’encens mêlé de larmes, sur sa sépulture inconnue. 
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AGHBALIAN Nikol P. [Աղբալեան Նիկոլ - 1873-1947]. 
Homme de lettres, enseignant et dirigeant de la FRA. 
Il adhéra très tôt à la FRA. Dès le début de la Première Guerre 
mondiale, Nikol Aghbalian fut membre du Conseil national 
arménien de Tiflis, puis du Comité pour l’organisation des 
troupes de volontaires en 1914-1915. Il devint membre du 
parlement de l’éphémère République d’Arménie (1918-1920), 
puis ministre de l’Instruction publique et de la Culture en 
1919, année au cours de laquelle il lança une campagne d’al-
phabétisation. Après l’établissement du régime soviétique 
en Arménie, il devint directeur de collège en Perse, puis à 
Alexandrie (Egypte). En 1928, il figura au nombre des fonda-
teurs de l’association culturelle Hamazkayin et fonda, aussitôt 
après, avec Levon Chanth, le collège de cette association, qui 
devint l’actuel collège Nichan Palandjian de Beyrouth. 

ARECHIAN-OHANDJANIAN Sophie, dite Roubina [1881-1971 
– Արէշ եան-Օհանջանեան Սոֆի (Ռուբինա)]. Après avoir 
achevé le cycle d’études du gymnase de Tiflis en 1900, elle 
devint institutrice dans une école russe de Bakou. Mariée à 
Hamazasp Ohandjanian dont elle partagea la vie militante, 
elle parvint néanmoins à achever ses études de médecine à 
Kharkov. Retourné en Turquie après un exil de trois ans (1912-
1915), le couple reprend aussitôt ses activités politiques en 
Arménie. Pendant l’éphémère indépendance de la République 
démocratique d’Arménie, elle se consacra inlassablement à 
l’amélioration du sort des réfugiés. 

BÉRARD Victor [1864-1931]. Helléniste, diplomate et homme 
politique français. Ancien élève de l’École normale supé-
rieure, il devint membre de l’École française d’Athènes. C’est 
à ce titre qu’il fit plusieurs séjours dans l’Empire ottoman, 
ce qui lui donna l’occasion de s’inquiéter de la condition des 
Arméniens et de la protection des minorités chrétiennes de 
l’Empire ottoman. Par la suite, il enseigna à l’École supérieure 
de Marine et à l’École pratique des Hautes Études. Sénateur 
du Jura de 1920 à 1931, il fut président de la commission des 
A�aires étrangères du Sénat jusqu’en 1929.

DAMADIAN Mihran [Տամատեան Միհրան – 1863-1945]. 
Issu d’une famille arménienne catholique, polyglotte, 
M. Damadian maîtrisait, outre l’arménien, le français, l’an-
glais, le grec et le turc, et avait des notions d’espagnol et 
d’arabe. Il s’engagea dans le mouvement révolutionnaire dès 
1886, rentra à Constantinople et rejoignit le parti hintchak. 
Mihran Damadian fut l’un des principaux acteurs de la mani-
festation de Kumkapı en juillet 1890. En 1891, il organisa dans 
le Sassoun un groupe de quelques Arméniens et les forma à la 
guérilla. Arrêté en mai 1893, il fut transféré à Constantinople 
et emprisonné un an, mais bénéficia d’une amnistie (1894). En 
1908, il fonda le parti constitutionnel-démocrate par fusion 
du parti arménakan avec une partie des membres du parti 
hintchak réformé. Pendant la Première Guerre mondiale, il 
vécut aux États-Unis et en Europe (essentiellement à Paris). 

DERDZAKIAN Onik, dit Archak Vramian [Վռամեան Արշակ– 
1870-1915]. Membre de la FRA. Après des études primaires 
à Constantinople et des études au lycée Guéorguian d’Etch-
miadzine (1889), il participa à la préparation de l’occupation 
de la Banque ottomane (13/26 août 1896). Arrêté, il parvint 
à prendre la fuite et se consacra ensuite à des missions de 
propagande en Bulgarie et en Roumanie (1897). En 1898, il 
passa à Genève, fréquenta l’université et prit en charge le 
secrétariat du Bureau occidental de la FRA, tout en appor-
tant sa contribution à la publication du périodique Drochak 
[Le Drapeau], dont il devient le rédacteur en chef en 1899. Il 
collabora ensuite, activement, à la création des organisations 
de la FRA aux États-Unis et à la fondation du journal Hayrenik 
[La Patrie] à Boston. Après la révolution des Jeunes-Turcs en 
1908 et le rétablissement du régime constitutionnel, il fut élu 
député de Van au parlement ottoman. Il mourut, assassiné, le 
4/17 avril 1915 près de Bitlis, victime d’un attentat comman-
dité par le vali Cevdet [Djevdet], juste avant le siège de Van 
par l’armée turque. 

QUELQUES REPÈRES BIOGRAPHIQUES
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Dumoulin Georges (1877-1963). Secrétaire-adjoint de la 
CGT, à une époque où Léon Jouhaux (1879-1954) était secré-
taire en titre de cette organisation syndicale. 

Hamazasp [Սրուանձտեան Համազասպ – 1873-1921]. En 
1890, Hamazasp s’établit à Érévan où il devint orfèvre, puis 
s’installa à Chouchi (Karabakh), où il se trouvait encore quand 
se produisirent les heurts arméno-tatars de 1905. À la tête 
d’une formation de jeunes gens de Chouchi, il devint célèbre 
à la bataille d’Askéran, puis participa aux affrontements de 
Gandzak. Par la suite, il fut arrêté et déporté en Sibérie, 
mais s’évada et parvint à se rendre à Constantinople, puis 
à Genève. Il participa, en 1914, au VIIIe congrès de la FRA. 
Au Caucase, il commanda le 3e bataillon de volontaires armé-
niens sur les fronts de Passen [Hasankale, auj., Pasinler], puis 
de Van (1915). À Bakou, il affronta les forces de Nuri Pacha 
lors de la défense de la ville en 1918. Les bolcheviks l’arrêtent 
à la fin de l’année 1920 et l’abattirent à la hache en février 
1921 dans une prison d’Érévan.

Hanemian Artavazd [Հանըմեան Արտաւազդ - 1878-1945]. 
Secrétaire général de la Délégation de la République d’Ar-
ménie (présidée par Avétis Aharonian), sise 71 avenue Kléber à 
Paris (16e). Artavazd Hanemian épousa en secondes noces, en 
1918, à Paris, Guéghouhi Ohanessian [Constantinople, 1894-
Paris, 1977] et devint ainsi le beau-frère de Zabel Essayan. 
Cf. Papazian Vahan, Իմ Յուշերը [Mes Souvenirs], vol. III, 
Beyrouth, 1957, p. 146 (avec portrait d’Artavazd Hanemian). 
Essayan Hrant, Իմ Մայրիկը [Ma Mère], mensuel Sovétakan 
Grakanoutioun [Littérature soviétique], 1978, n°3, p. 91. 

Haroutiounian Samson. Homme politique arménien 
et président de la Société de Bienfaisance Arménienne 
du Caucase (SBAC) [Կովկասի հայոց բարեգործական 

ընկերութիւն, ԿՀԲԸ], association fondée le 15 novembre 
1881 à l’initiative du docteur Bagrat Navassardian (1852-
1934) et avec la participation active de l’écrivain Gabriel 
Soundoukian. Son objet initial était l’aide matérielle à 

apporter aux Arméniens réfugiés en Transcaucasie et plus 
particulièrement à Tiflis, suite à la guerre russo-turque de 
1877-1878, ainsi qu’aux Arméniens d’Arménie occidentale, en 
soutenant parmi eux le développement de l’enseignement. 

Hervé Gustave (1871-1944). Dreyfusard, agrégé d’histoire 
et professeur révoqué, avocat radié, Gustave Hervé devient 
un journaliste à la carrière féconde en même temps que 
leader socialiste antimilitariste, du moins jusqu’en 1912. Il 
évolue ensuite vers le socialisme national et le fascisme. En 
1938, Gustave Hervé est une exception : il est l’un des rares 
sympathisants du national-socialisme à avoir renoncé à ses 
préférences idéologiques au vu des persécutions anti-juives 
et des menaces pesant sur la France. Cf. Gilles Heuré, Gustave 
Hervé : Itinéraire d’un Provocateur, de l’Antipatriotisme au 
Pétainisme, Paris, éditions La Découverte, 1997, 364 p. 

Kadjaznouni Hovhannès [Քաջազնունի Յովհաննէս], 
1868-1938. Architecte à Bakou, Kadjaznouni adhère à la 
FRA, devient membre du Conseil national arménien en 
1917, puis député dachnakiste dans le Seïm (parlement) de 
Transcaucasie jusqu’en 1918. Il participe ensuite à la confé-
rence de Trébizonde puis à celle de Batoum, pour négocier 
la paix avec les Turcs. Ministre des Affaires sociales dans le 
gouvernement transcaucasien d’Akaki Chkhenkeli (1874-
1959), il devient le premier Premier ministre de l’Arménie 
indépendante et exerce ses fonctions de juillet 1918 à août 
1919. Arrêté par les Bolcheviks après la soviétisation, il est 
sauvé par le soulèvement de février 1921. Il retourne en 
Arménie soviétique, mais se retire de la vie politique et tra-
vaille comme architecte. Il meurt en 1938, vraisemblablement 
victime de la répression stalinienne. Il est l’auteur de plu-
sieurs ouvrages, dont certains ont créé des turbulences dans 
la vie de la FRA, si bien que le parti a veillé, pendant plusieurs 
décennies, à les faire disparaître. Cf. Hovhannès Kadjaznouni, 
Դաշնակցութիւնը անելիք չունի այլեւս [La FRA n’a désor-
mais plus rien à faire], Vienne, impr. des pères mékhitaristes, 
1923, 108 p.
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MIKAËLIAN Christapor [Միքայէլեան Քրիստափոր – 1859-
1905]. Co-fondateur de la FRA, aux côtés de Simon Zavarian 
et de Stepan Zorian (dit Rostom), Christapor Mikaëlian a 
également été connu sous les pseudonymes d’Ellen, de Topal 
et d’Edward. Il mourut le 1er mars 1905 sur le mont Vitocha 
(Bulgarie), dans l’explosion d’une bombe qu’il préparait en 
vue d’un attentat contre le sultan Abdülhamid II. Cf. Ara 
Krikorian, Christapor Mikaëlian et le sultan turc. Le Grand Défi, 
Maisons-Alfort, Edipol, 2014, 308 p. 

SIAMANTO [Սիամանթօ - 1878 - 1915]. Nom littéraire de 
Yardjanian Atom. Après l’occupation de la Banque ottomane 
(août 1896), il se réfugia à Alexandrie à la fin de l’automne 
1896. En 1897, il se rendit à Genève, où il devint étudiant 
dans un établissement d’enseignement supérieur spécialisé 
dans la floriculture. Dès l’automne 1897, il se rendit à Paris et 
suivit, jusqu’en 1901, des cours de littérature à la Sorbonne 
en qualité d’auditeur libre. En décembre 1905, son père, ayant 
fait faillite, se suicida en se jetant à la mer. Siamanto s’établit 
ensuite à Genève et devint, avec Avétis Aharonian, collabora-
teur permanent du Drochak [Le Drapeau], organe de presse 
de la FRA. C’est dans ce milieu révolutionnaire que mûrit son 
talent épique. Il rentra à Constantinople après le rétablisse-
ment de la constitution. À l’heure du génocide de 1915, il fut 
arrêté le 24 avril. 

TER MARTIROSSIAN Mikaël, dit Mar-Shimon ou Mar [Տէր 

Մարտիրոսեան Միքայէլ – 1867 (?)-1931] adhère à la FRA 
vers le milieu des années 1890. La direction du parti l’envoie 
à Genève dès 1896, avant de le missionner successivement 
en Égypte, à Chypre, à Constantinople, en Bulgarie (1897). 
Mikaël Ter Martirossian ayant conçu un projet d’action précis 
concernant les possibilités d’action révolutionnaire en Cilicie, 
le IIe congrès (1898) le nomme co-responsable du parti pour 
cette région, aux côtés de Hayk Tiriakian (Hratch), pour la 
mise en œuvre de ce plan. Mais quelques mois après son 
arrivée à Aïntab [auj., Gaziantep] en novembre 1898, il fut 
arrêté et jeté en prison à Marach [auj., Kahramanmaraş], 

où il croupit jusqu’en décembre 1905. À sa libération, on le 
retrouva à Genève, au Caucase (1906), puis à Constantinople 
(1908), de nouveau au Caucase (1913), en tant que chargé de 
mission de la FRA, mais, oÇciellement, en tant qu’instituteur 
dans les écoles diocésaines arméniennes. Après la soviétisa-
tion de l’Arménie, il vécut à Érévan jusqu’à sa mort en 1931.

TIRIAKIAN Hayk, dit Hratch [Թիրեաքեան Հայկ (Հրաչ) - 
1871-1915]. Célèbre militant dachnakiste. Après avoir étudié à 
l’école d’agriculture de Nancy jusqu’en 1895, il abandonna ses 
études, se rendit à Genève avec Armen Garo Pasdermadjian 
(1872-1923) et d’autres étudiants arméniens de Nancy, et 
adhéra à la FRA. Ayant joué un rôle important dans l’occu-
pation de la Banque Ottomane le 13/26 août 1896, il fut 
transféré à Marseille avec ses camarades par bateau spécial 
après avoir été arrêté. Ayant réussi à se soustraire à toute 
surveillance, il entra dans la clandestinité et accomplit, pour 
le compte du parti dachnakiste, des missions organisation-
nelles à Chypre, dans les Balkans, en Russie et en Egypte. Au 
cours du IIe congrès de la FRA, il fut élu membre de l’organe 
de direction en Cilicie. Il séjourna un moment à Alexandrie, 
puis, après une réunion de l’Organe représentatif de la volonté 
du Dachnaktsoutioun, c’est-à-dire de la Direction politique 
du « Parti », en 1901, il parvint à se rendre clandestinement 
à Izmir où il organisa la collecte de l’impôt révolutionnaire 
au nom de l’organe de direction. Arrêté la même année après 
avoir commis l’attentat contre Baliozian, il fut condamné à la 
détention à vie, mais fut relâché quelques années plus tard, 
après le rétablissement de la constitution (23 juillet 1908). 
Il s’établit alors à Constantinople où il devint, après Atom 
Chahen (1875-1915), l’éditeur du journal Azatamart [Combat 
pour la liberté]. Hayk Tiriakian disparut au cours du génocide 
de 1915. 
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Zartarian Rouben [Զարդարեան Ռուբէն - 1874-1915]. 
Poète, traducteur, écrivain et publiciste révolutionnaire 
arménien, il figura parmi les premières victimes du géno-
cide de 1915. Après avoir fait ses études à Kharberd [Harput], 
Rouben Zartarian se consacra à l’enseignement à partir de 
1892. Arrêté en 1903 pour ses activités révolutionnaires, on 
le retrouva à Smyrne (auj., Izmir) puis à Philippopolis (auj., 
Plovdiv), en Bulgarie, où il publia le journal Razmik [Le 
Combattant] à partir de 1905. Rouben Zartarian participa au 
IVe congrès de la FRA (Vienne 1907). Après le rétablissement 
de la constitution, il fonda à Constantinople, en juin 1909, le 
journal Azatamart [Combat pour la liberté] dont il devint le 
rédacteur pratiquement jusqu’à sa mort. En 1910, il publia 
Ցայգալոյս [Clarté nocturne], recueil de nouvelles dont 
une partie est traduite en français par Archag Tchobanian, 
Edouard Kolandjian et Grigor Essayan, et publiée à Paris en 
1913. Il devient membre du Bureau occidental de la FRA à 
partir du VIe congrès (1911) et du Bureau d’Arménie à partir 
du VIIIe (Karin, 1914). 

Zavarian Simon dit Anton [Զաւարեան Սիմոն - 1865-
1913]. Après avoir fait ses études secondaires à Tiflis, il fut 
diplômé de l’école d’agronomie de Moscou. De retour à 
Tiflis en 1889, il apparut comme un collaborateur direct de 
Christapor Mikaëlian dans la fondation de la Fédération des 
révolutionnaires arméniens. Simon Zavarian a été le sym-
bole et la personnification de la conscience morale et révo-
lutionnaire de la FRA. Il eut des funérailles nationales sans  
précédent à Constantinople, après quoi son corps fut trans-
féré à Tiflis. 

Zohrab Grigor [Զօհրապ Գրիգոր – 1861-1915]. Architecte, 
juriste et avocat de renommée internationale, homme poli-
tique arménien. Membre du parlement ottoman de 1908 à 
1915. En 1908, il devint professeur de droit pénal à la faculté 
de droit de l’université de Constantinople. Prosateur armé-
nien, figurant parmi les 761 intellectuels arméniens déportés 
et tués en 1915, Grigor Zohrab est connu comme fondateur 
de la nouvelle réaliste dans la littérature arménienne occi-
dentale. La guerre russo-turque de 1877-1878 et le Congrès 
de Berlin soulevèrent de grands espoirs chez les Arméniens. 
Grigor Zohrab était convaincu qu’aucun changement ne 
pouvait améliorer le sort des Arméniens ; ses éditoriaux 
et ses articles politiques dans Lraguir [Le Journal] et dans 
Yergrakount [Le Globe] fustigeaient tous ceux qui espéraient 
une quelconque amélioration. Sous le pseudonyme de Marcel 
Léart, il publia, à Paris, La Question arménienne à la lumière 
des documents (1913), où il pressentait l’approche du géno-
cide. « Si, dans la prochaine guerre, la Turquie et l’Allemagne 
sont alliées, écrivait-il, l’avenir des Arméniens de Turquie sera 
en danger mortel ». 
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* Les mots ou les phrases en lettres ita-
liques, suivis d’un astérisque, sont en carac-
tères latins dans le texte. 
1. Littéralement, le « Pays ». Dans le voca-
bulaire des militants du Dachnaktsoutioun 
ou Fédération révolutionnaire arménienne 
(abrégée ci-après FRA), ce terme qualifie le 
plateau arménien. 
2. Sur l’importance de la ville d’Izmir 
« dans la fourniture de moyens financiers » 
au profit de la FRA, voir Hovik Grigorian, 
Հայոց ազատամարտի զինման և 
ֆինանսավորման խնդիրը (1890-1908 թթ.) 
[La Question du financement et de l’arme-
ment du combat arménien pour la liberté, 
1890-1908], Érévan, éd. Noyan Tapan, 2004, 
p. 60-69. 
3. Le principe de la collecte forcée a été 
admis par la FRA au cours d’une réunion 
de l’Organe représentatif de la volonté du 
Dachnaktsoutioun, la direction politique du 
« Parti », à Philippopolis (Bulgarie), en mars-
avril 1901. Ayant refusé le versement d’une 
contribution, plusieurs Arméniens aisés 
mais récalcitrants furent exécutés. Cf. Hovik  
Grigorian, op. cit., p. 66-69. 
4. « Կենսագրական. Խորէն Սարգիսեան 
(Պետրոս Ազիզով), 1877-1905 » [Biographie. 
Khoren Sarguissian (Petros Azizov), 1877-
1905], Drochak [Le Drapeau], 16e année, no4 
(170), Genève, avril 1906, p. 61-63. L’assassinat 
de Baliozian à Izmir en 1902 fut le dernier 
attentat commis par Khoren Sarguissian alias 
Petros Azizov. Celui-ci fut arrêté et condamné 
à mort ; la peine capitale fut exécutée trois 
ans plus tard. Cf. Drochak, ibid., p. 63, col. 1. 
5. Ville de Turquie occidentale, située sur le 
site de l’antique Magnésie du Sipyle, à 33 km 
au nord-est d’Izmir à vol d’oiseau et à 41 km, 
par la route actuelle. 
6. D’origine arabe, le terme de fedayi 
qualifie « ceux qui se sacrifient corps et 
âme », « ceux qui sont prêts pour le sacrifice 
suprême ». Les fedayi arméniens s’organi-
sèrent spontanément dans l’Empire ottoman 

dès les années 1880, pour permettre l’auto-
défense des villages arméniens, puis soutenir 
l’action politique des partis. 
7. La campagne du corps expéditionnaire 
de Hanasor [en arm., Khanassor] est une 
opération conçue par Nikol Douman et 
approuvée par Christapor Mikaëlian. Réalisée 
le 25 juillet/6 août 1897, elle a été organisée 
sur décision du Bureau oriental de la FRA 
pour venger des Arméniens victimes de la 
tribu kurde Mazrik.
8. Լեռնավայր : littéralement, « reliefs 
montagneux ». Dans le vocabulaire des 
militants de la FRA, ce terme qualifie un 
ensemble unissant la Cilicie et la région de 
Zeytun. Լեռնավայրի օժանդակ մարմին : 
organe auxiliaire [du Comité central de la 
FRA] en Cilicie. 
9. Grâce à deux généreux donateurs, la 
congrégation catholique arménienne des 
pères mékhitaristes, fondée en 1717 sur l’île 
Saint-Lazare de Venise, put acheter le palais 
Zenobio de Venise (construit à la fin du 
XVIIe s.) et y ouvrir, en 1836, le prestigieux col-
lège Moorat-Raphaël qui assura la transmis-
sion de la langue et de la culture arméniennes 
à de nombreux jeunes gens jusqu’en 1997, 
année de sa fermeture. 
10. Journal publié à Philippopolis [auj., Plo-
vdiv], en Bulgarie, de 1905 à 1909 (trois cent 
trente et un numéros parus). Sa rédaction a 
été dirigée par Rouben Zartarian, puis par 
Tatjat Kamsarakan. Cf. Artachès Ter Khatcha-
tourian, Հ. Յ. Դաշնակցութեան 100-ամեայ 

մամուլը, 1890-1990 [Les cent ans de la presse 
de la FRA], Beyrouth, 1990, p. 71. 
11. On peut lire, à quelques détails près, le 
récit de ces événements dans un article de 
D. Ralph retraçant la vie de Raoul Canivet, 
propriétaire du journal La Réforme parais-
sant précisément à Alexandrie. Cf. D. Ralph, 
« Le Deuil de La Réforme : la Mort de Raoul 
Canivet », Cinquantenaire de « La Réforme » 
(Livre d’Or), Alexandrie, tome II, juin 1945, 
p. 224. 

12. Il s’agit de la compagnie maritime Penin-
sular and Oriental Steam Navigation Company 
(P & O). 
13. Plusieurs jeunes Arméniens furent 
arrêtés après la tentative d’assassinat perpé-
trée contre Mgr Ormanian en 1903.
Barsegh Chahbaz prit la fuite et se réfugia en 
Égypte. Cf. Teodik, Յուշարձան նահատակ 

մտաւորականութեան [Mémorial des intel-
lectuels martyrs], Érévan, notice no17, p. 40. 
14. Le Drochak [Դրօշակ/Le Drapeau] est 
l’organe de presse oÇciel de la FRA. Il a été 
fondé par Christapor Mikaëlian à Tiflis (1890), 
avant d’être publié en Roumanie à Constanţa 
(1890), à Genève (1892-1914), à Paris (1925-
1933), à Beyrouth (1969-1985), à Athènes 
(1986-1996), et enfin à Érévan (oÇciellement 
à partir de 1999). 
15. Cf. Victor Langlois, « La Congrégation 
mékhitariste et le couvent arménien de 
Saint-Lazare de Venise », Revue de l’Orient, de 
l’Algérie et des Colonies, NS, vol. XIII, Paris, 
juin 1862, p. 383-397. 
16. Chez les Arméniens (occidentaux ou 
orientaux), les cousins germains ne s’appe-
laient pas seulement « frères » ou « sœurs » 
conformément à la tradition nationale, ils 
se considéraient réellement comme tels, 
tant et si bien que le mari d’une cousine 
germaine était considéré comme un « beau-
frère », au même titre que le mari d’une 
vraie sœur. Comme on le voit ici, cette orga-
nisation sociale était encore vivace à cette 
époque. Cf. August Franz L.M. Haxthausen, 
Transkaukasia… [Transcaucasie...], tome I, 
Leipzig, F.A. Brockhaus, 1856, p. 184 (note) et 
p. 199. 
17. Ter Martirossian Mikaël, dit Mar-Shimon 
[1867 (?)-1931]. 
18. « Գորովածանր » est assurément un néo-
logisme qui pourrait signifier très a³ectueux 
ou encore chargé d’a³ection. « Մատեան » est 
un mot ancien, et donc savant, pour dire livre. 

NOTES
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19. Pour échapper à la surveillance poli-
cière russe ou turque, ou encore prévenir les 
dangers encourus lors de l’interception des 
correspondances entre la direction centrale, 
d’une part, et les structures locales ou les 
membres du parti, de l’autre, la FRA a imposé 
un code secret de communication au sein de 
l’organisation. Le premier code de déchiffre-
ment était fondé sur un célèbre poème de 
Raphaël Patkanian (1830-1892), intitulé Sur les 
Berges de la Mère-Araxe. Régulièrement modi-
fiée, la clé de décryptage n’était connue que 
d’un nombre limité de responsables. Nous 
remercions ici monsieur Ara Krikorian, pour 
ses explications et son éclairage qui se sont 
révélés très précieux. 
20. L’adjectif զըխըմական  est dérivé 
du mot turc Զըխըմ < Զըգըմ (en turc, 
Zıkkım) < Զագգում (en turc, Zakkum ; en 
arabe, Zaqqum). Le terme turc de Zakkum qua-
lifie le laurier-rose, plante amère et toxique, 
ayant servi à nombre d’empoisonnements au 
cours de l’histoire. C’est aussi une référence 
coranique et, dans ce cas, ce mot désigne un 
arbre qui ne pousse qu’en enfer, qui sort du 
fond de la fournaise et dont les racines des-
cendent au plus profond de la géhenne ; ses 
fruits amers sont comme des têtes de diable 
(sourate 37, versets 62-67). Il qualifie enfin la 
nourriture des damnés. « Certes, l’arbre de 
Zakkum [Zaqqum] est la nourriture du grand 
pécheur. Tel le métal en fusion, il bout dans 
les ventres comme le bouillonnement de l’eau 
surchauffée » (sourate 44, versets 43-46). 
En turc moderne, la forme de Zıkkım est 
essentiellement utilisée dans des expressions 
idiomatiques exprimant le mécontentement 
et qualifie notamment la nourriture dans 
les formules de colère ou de malédiction. 
En arménien, Զըխըմ définit quelque chose 
de sale, de mauvais, ou de très négatif, mais 
exprime aussi, comme en turc, le méconten-
tement ; ce terme arménien renvoie au turc 
Zıkkım, mais aussi à Zakkum, notamment 
dans l’expression Զըխըմին քէօքը... évoquant 

les racines du Zakkum qui descendent au plus 
profond de l’Enfer. 
21. Le IVe congrès de la FRA (Vienne, 1907) 
dut prendre position contre un courant orga-
nisé autour du chef fedayi Mihran , mais 
aussi combattre un mouvement scissionniste. 
Une synthèse « officielle » fut difficilement 
réalisée. Au cours des années précédentes, 
la FRA avait beaucoup recruté en Arménie 
orientale (territoire russe), tant et si bien que 
le parti était désormais « contaminé » par 
le socialisme internationaliste. À l’issue du 
IVe congrès, la libération de l’Arménie turque 
n’était plus l’objectif unique de la FRA. Les 
partisans de Mihran rejetèrent le Programme 
d’action en Transcaucasie, rappelant que 
le parti avait été créé pour la libération de 
l’Arménie turque. Mais la tendance interna-
tionaliste s’imposa et c’est ainsi que nombre 
de fedayi arméniens allèrent se battre au 
profit de la révolution constitutionnelle en 
Iran. Mihran fut exécuté dans un train à proxi-
mité de Rostov. L’expression d’« internatio-
nalisme nauséabond » laisse très clairement 
entendre combien Barsegh Chahbaz est soli-
daire des idées de Mihran et cela témoigne de 
sa grande lucidité et de sa maturité politique. 
Néanmoins, malgré ses sentiments mani-
festes, et à l’instar de nombre de dirigeants 
de la FRA, originaires d’Arménie occidentale, 
Barsegh Chahbaz resta légitimiste : un parti 
politique révolutionnaire et totalitaire a tou-
jours raison. Quoi qu’il en soit, cette évolu-
tion créa un fossé durable aux effets funestes,  
en opposant Arméniens occidentaux et  
Arméniens orientaux. 
Cf. Նիւթեր Հ.  Յ. Դաշնակցութեան պատ-
մութեան համար [Matériaux pour l’histoire 
de la FRA], vol. V, Beyrouth, 2007, p. 68-69, 
76, 88, etc. ; vol. VI, Beyrouth, 2010, p. 3, 
30-31 et 35-37 [Procès-verbaux des séances du 
Ve congrès de la FRA, qui s’est tenu à Varna 
le 14/27 août 1909]. Malgré ses nombreuses 
publications, le « Parti » étant peu disert sur 
« Mihran » et le courant d’opposition interne 

cristallisé sur son nom, le lecteur curieux lira 
avec intérêt les publications des partisans de 
« Mihran », et notamment Jabeth Varderes-
sian, Մեր բողոքներն ու Դաշնակցութեան 

դիրքը անոնց հանդէպ… [Nos protestations 
et la position du Dachnaktsoutioun à leur 
égard, suivi d’un Supplément, ainsi que d’un 
écrit intitulé « Mihran » et signé de Souren 
Parthevian et d’Aram Andonian], Boston, 
impr. Azg, 1911, 152 p. 
22. Cf. Pierre Quillard, « Հայ բանտա-
րկեալներուն համար » [Pour les prisonniers 
arméniens], lettre au Drochak, datée de Paris, 
le 14 mars 1907, Drochak [Le Drapeau], no3 
(181), Genève, mars 1907, p. 34-35. 
23. Cf. [Barsegh Chahbaz], « Մի՛ բաժնուիր 
քո հողէդ » [Ne te sépare pas de ta terre], 
ibid., p. 40. 
24. Frapan Ilse (Hambourg, 1849-Genève, 
1908), née Elise Therese Ilse Levien ; à partir 
de 1901, elle utilisa également le pseudonyme 
d’Ilse Frapan-Akunian. Issue d’une famille 
d’origine française et huguenote, fille de 
luthier, elle devint célèbre en publiant ses 
Nouvelles de Hambourg, mais écrivit aussi des 
romans sur les problèmes contemporains des 
femmes. On notera l’existence d’une traduc-
tion arménienne d’un article d’Ilse Frapan, 
spécialement écrit pour le journal Drochak. 
Cf. Ilse Frapan, « Դէպի գործ » [Vers l’action], 
Drochak [Le Drapeau], 16e année, no6 (172), 
Genève, juin 1906, p. 83-84. 
25. Une erreur de maquette a malheureu-
sement fait disparaître ici une ou plusieurs 
pages de cet article. 
26. L’intitulé intégral de cette société ano-
nyme est Compagnie d’Entreprises Commer-
ciales en Égypte. Son siège social se trouvait 
au 50, boulevard Émile Jacqmain à Bruxelles. 
27. L’École des Hautes Études sociales était 
un établissement privé d’enseignement supé-
rieur, qui était installé 16, rue de la Sorbonne 
à Paris. 
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28. Il s’agit vraisemblablement d’une allu-
sion à Serguei Sazono� (1860-1927), ministre 
russe des A�aires étrangères. 
29. Hambardzoum Arakelian (1855-1918) 
était tout à la fois enseignant, journaliste, 
écrivain et homme politique. On lui doit 
aussi nombre de traductions en arménien, 
notamment Vingt nouvelles et récits de 
Maupassant (1897), Uranie de Camille Flam-
marion (1900), etc. Pour avoir dénoncé les 
opérations financières des dachnakistes 
caucasiens et les abus du Bureau oriental, il 
fut assassiné le 11 juillet 1918 à Tiflis, par un 
tueur de la FRA. Cf. Manouk G. Djizmedjian, 
Պատմութիւն ամերիկահայ քաղաքական 

կուսակցութեանց, 1890-1925 [Histoire des 
partis politiques arméniens des États-Unis, 
1890-1925], Fresno, imprimerie Nor Or, 1930, 
p. 213 (note). 
30. Le bimensuel Pro Armenia fut remplacé, 
de décembre 1912 à novembre 1913, par un 
autre périodique intitulé Pour les Peuples 
de l’Orient (24 numéros parus). Le premier 
numéro de ce titre est daté du 10 décembre 
1912 et le dernier, du 25 novembre 1913. Les 
directeurs en étaient Francis de Pressensé et 
Victor Bérard, le secrétaire de la rédaction, 
Jean Longuet. 
31. Des e�orts considérables ont été réalisés 
à cette époque, en Égypte, par les hommes 
politiques arméniens, en vue de la création 
d’un Comité d’Égypte pour l’autodéfense 
[arménienne], ainsi que d’un Organe mixte 
inter-partis, dont il sera à nouveau question 
dans une lettre suivante de Barsegh Chahbaz 
en date du 29 juillet 1913. Cf. Manouk 
G. Djizmedjian, op. cit., p. 186-189. 
32. Envoyée en Europe en 1912 par le 
catholicos de toutes les Arméniens siégeant 
à Etchmiadzine, chef suprême de l’Église 
arménienne, pour plaider la cause des Armé-
niens de Turquie et obtenir le soutien des 
Puissances pour l’introduction des réformes 
en Arménie occidentale, la Délégation natio-
nale arménienne [Հայկական ազգային 

պատուիրակութիւն] était conduite par 
Boghos Nubar Pacha, fils d’un ministre 
égyptien. Cette Délégation défendit la Cause 
arménienne auprès des Alliés pendant toute 
la durée de la Grande Guerre. Cf. Hovakim 
Boyadjian, Պողոս Նուբար Փաշան և 

բարենորոգումների խնդիրն Արևմտյան 

Հայաստանում 1912-1914 թթ . [Boghos 
Nubar Pacha et la Question des réformes en 
Arménie occidentale, 1912-1914], Érévan, édi-
tions de l’Académie des sciences, 2010, 208 p. 
33. Après la Première Guerre balkanique 
(octobre 1912-mai 1913), Andrinople [Edirne] 
devint une possession bulgare, mais après 
la Deuxième Guerre balkanique (juin-juillet 
1913), elle redevint turque. Deux tiers de ses 
habitants, soit environ 60 000 personnes, 
durent alors quitter la ville. Ils furent rem-
placés par des colons anatoliens. Cf. Larousse 
mensuel, Paris, no88, juin 1914, art. « Balkans 
(la péninsule des) de 1912 à 1914 », p. 131-141. 
34. Cf. Manouk G. Djizmedjian, op. cit., 
p. 186-189. 
35. Il s’agit du VIIe congrès de la FRA, le plus 
bref des congrès, qui se tint à Karin [Erzurum] 
pendant une semaine, à partir du 17 août 
1913. 
36. Pilos-[Maral] a effectivement parti-
cipé au congrès avec le statut d’« invité ». 
Cf. Վէմ [Le Rocher], Paris, septembre-
octobre 1934, p. 125. Hratch Tasnapetian, 
Հ. Յ. Դաշնակցութեան կազմակերպական 

կառոյցի հոլովոյթը [L’Évolution de la struc-
ture organisationnelle de la FRA], Beyrouth, 
1974, note 17, p. 96-97. 
37. Publication de la FRA ayant paru à 
Karin [Erzurum] de 1909 à 1914, le journal 
Յառաջ [Haratch/En Avant !], était l’organe 
de l’« Union de la Jeunesse arménienne de 
Karin ». 
38. Allusion au procès-fleuve ayant mis en 
cause un très grand nombre de militants et de 
cadres de la FRA, poursuivis par les autorités 
russes en 1911.

Cf. Avag A. Haroutiounian, « Հ.  Յ. 
Դաշնակցութեան մեծ դատավարութեան 

թղթածրարները. Համօ Օհանջանեանի 

դատական գործը » [Les Dossiers du Grand 
Procès de la FRA : le Dossier judiciaire de 
Hamo Ohandjanian], Վէմ [Vem/Le Rocher], 
trimestriel, Érévan, no 2 (27), juillet-septembre 
2009, p. 144-170. 
39. Le Nemrut Dağı (mont Nemrud ou 
Nimrod) est une montagne de l’Anti-Taurus 
dont le sommet culmine à 2 203 mètres 
d’altitude. Situé dans la partie méridionale 
de l’Anatolie centrale, au nord de la frontière 
syrienne, le Nemrut Dağı domine la vallée 
de l’Euphrate et la principale ville turque 
d’Adiyaman. Le sommet de la montagne 
abrite plusieurs statues colossales et notam-
ment les têtes des principaux dieux armé-
niens : Vahagn, Anahit et Aramazd. 
40. Nicolai Hoff (1867-1958), major de 
l’armée norvégienne, secrétaire général 
au ministère norvégien de la Guerre, et le 
Hollandais Louis C. Westenenk (1872-1930), 
administrateur de la Dutch East Indies, furent 
nommés inspecteurs généraux dans les six 
vilayets orientaux de l’Empire ottoman pour 
vérifier la bonne application des réformes 
prévues par le traité de Berlin (1878). La décla-
ration de guerre rendit caduque la mission 
des deux inspecteurs généraux. 
41. Organe directeur de la FRA. 
42. La Haute Arménie ou Arménie supé-
rieure (en arm, Բարձր Հայք) est l’une des 
quinze provinces de l’Arménie historique, 
définies par Anania de Chirak (610-685). Elle 
correspond approximativement aux régions 
d’Erznka [auj., Erzincan] et de Karin [auj., 
Erzurum], à présent en Turquie. 
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43. Si l’orientation anti-arménienne de l’Em-
pire tsariste est bel et bien une constante rare-
ment démentie par les faits, il n’en demeure 
pas moins que ces paroles témoignent, une 
fois encore, de la lucidité politique de Barsegh 
Chahbaz. À cette époque-là, chacun a encore 
à l’esprit ce qu’il a été convenu d’appeler le 
Procès du Dachnaktsoutioun, qui eut lieu à 
la fin de l’année 1911, à Saint-Pétersbourg, 
devant le Tribunal Spécial du Sénat. Le juge 
d’instruction présenta la FRA dans un inter-
minable acte d’accusation compilant 20.000 
pages... Dans sa lettre en date du 31 octobre 
1913, Barsegh Chahbaz rappelait que vingt-
quatre de ses « camarades » étaient encore en 
Sibérie. 
44. Azatamart [Ազատամարտ – Combat 
libérateur]. Le journal Azatamart, organe du 
Bureau occidental de la FRA, est publié à 
Constantinople du 10/23 juin 1909 au 11/24 
avril 1915. 
45. Le journal Armenia [Արմենիա] a été 
publié à Marseille à partir du 1er août 1885 
et jusqu’en 1923, d’abord par Mkrtitch  
Portougalian, puis par Éghiché Torossian. 
Mkrtitch Portougalian avait fondé en 1885, à 
Van, l’Union patriotique arménienne [Հայոց 
հայրենասիրական միութիւն], dont Armenia 
devint l’organe de presse. Ce fut le premier 
parti politique arménien ; son objectif était 
d’affranchir la population arménienne du 
joug ottoman et de fonder une Arménie indé-
pendante. Les membres de cette organisation 
s’appelaient eux-mêmes arménakan, par réfé-
rence au journal Armenia. 
46. Zarouhi Bahri (1880-1958). Sœur de 
Barsegh Chabaz. À Paris, sous l’occupation 
allemande, Zarouhi Bahri commence à se 
consacrer à la littérature et publie plusieurs 
romans (en arménien) à partir de 1941.
Nombre de documents d’archive concernant 
Barsegh Chahbaz sont conservés dans le 
fonds Zarouhi Bahri du Musée des Lettres et 
des Arts d’Érévan. 

47. Il s’agit de la sœur aînée de Barsegh  
Chahbaz. 
48. Les informations qui ont été commu-
niquées à la mère de Barsegh Chahbaz ont 
été gravement altérées, ce qui a donné lieu 
à un fâcheux malentendu et une situation 
dramatique. Dans son no229 daté non pas du 
11 octobre, mais du vendredi 14 octobre 1916 
dans le calendrier julien, c’est-à-dire, en réa-
lité du vendredi 14/27 octobre 1916, le journal 
Հորիզոն [Horizon] de Tiflis a e�ectivement 
publié une brève dépêche de son correspon-
dant à Erzincan. Celle-ci est ainsi rédigée : 
« DE NOS CORRESPONDANTS DE HORIZON - 
Erznka, 10 octobre (télégramme). Vardan 
Chahbaz, qui s’est défendu dans la région de 
Divrik [auj., Divriği] à la tête de soixante-dix 
hommes, est arrivé à Erznka. Douze cama-
rades sont arrivés avec lui. Zorian. » 
S’il y a bien homonymie du patronyme, en 
ce qui concerne le fedayi Vardan Chahbaz 
(1864-1959) et Barsegh Chahbaz (1883-1915), 
et s’il est clair que la dépêche ne concerne 
que le premier des deux, l’origine de la confu-
sion apparaît quant à elle sous la plume de 
madame Nemik Chahbaz qui écrit : « Vardan 
et Chahbaz sont arrivés ici avec douze de 
leurs camarades ». Or, madame Nemik Cha-
hbaz, qui n’a peut-être jamais entendu parler 
de Vardan Chahbaz, est ainsi amenée à croire 
que deux personnes di�érentes, Vardan et 
(son fils) Chahbaz, sont arrivées à Erznka [auj., 
Erzincan]… 
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La prison d’Ayaș
Docteur Avétis Nakashian

Première édition à New York, 1925
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« J’ai appris à aimer davantage la plupart de ceux que je connaissais 

déjà auparavant et, quant à ceux dont je venais de faire la connaissance, 

ils ont pris plus d’importance à mes yeux que celle que j’accordais 

jusque-là à leur nom. »

1. Arrestations à Constantinople
Le 24 avril 1915 va rester un jour exceptionnel dans 

l’histoire contemporaine arménienne. Ce jour-là, on 
entendit les premiers coups de tonnerre de la grande 
tempête et on donna le signal qui montra que le grand 
crime prémédité était imminent. Le 24 avril est le jour de 
la plus vile machination.

Qui sait au cours de quelle nuit la monstrueuse déci-
sion d’extermination a-t-elle été prise par la direction 
avide de sang du parti Union et Progrès ? Le 24 avril, les 
intellectuels arméniens de Constantinople avaient été 
emmenés après avoir été arrachés à leur doux sommeil. 
La rafle avait réuni sans distinction et sans ménagement 
les représentants de la pensée de notre peuple et les 
espoirs de notre nation.

Ce n’était pas encore le petit matin quand, dans la 
rue, on frappa violemment à la porte d’entrée de notre 
maison de Pankaldi. « Qui sait quel pauvre malade est-ce 
encore ! », me suis-je dit et je suis descendu en hâte. 
J’ai ouvert la porte. J’ai vu que c’était le domestique de 
notre voisin, le père Komitas, qui avait pris l’habitude de 
l’appeler « maître » de sa voix caractéristique.

« Ils ont emmené le révérend père, dit le « maître » 
d’une voix mélancolique.

– Mais qui ? Où ça ? me suis-je écrié, ignorant tous 
les événements de la nuit. 

– Je ne sais pas, des policiers l’ont emmené ! », dit 
maître Karapet, originaire de Mouch. 

Déconcerté, je suis remonté m’habiller, afin d’aider 
le cher père Komitas si cela s’avérait possible. Moins de 
vingt minutes plus tard, quelqu’un d’autre vint frapper à 
ma porte et dit : « Ils ont emmené Jacques Sayabalian ». 

La personne qui avait apporté la nouvelle était 
encore devant la porte, je me suis précipité au dehors 
et j’ai vu, deux portes plus loin, la fille du docteur  
Allahverdi venir à ma rencontre ; les yeux emplis de 
larmes, elle s’écria  : « Ils ont emmené mon père ! » 

Le soleil était sur le point de se lever et je courais 
en tous sens pour savoir ce qui s’était passé. Soudain, 
un policier en civil, tenant un papier à la main, apparut 
devant moi. « Nous allons nous rendre au commissariat 
de police », me dit-il avec un visage impassible. 

J’ai pu voir que le nom de Vardguès figurait lui 
aussi sur ce papier. Je l’ai suivi et, peu après, je me suis 
retrouvé au commissariat de Pankaldi. Après trois heures  
d’attente, on m’a mis dans une voiture et j’ai été conduit 
à la prison centrale, encadré par deux policiers.

C’était un dimanche. 

Je suis entré dans la prison et quand j’ai regardé 
autour de moi, il m’est apparu un spectacle qui me 
plongea dans la plus totale stupéfaction. La foule qui y 
était rassemblée me rappelait le parvis de l’église prima-
tiale les grands jours de fête. Je remarquais cependant, 
dans cette foule, des gens dont la présence me semblait 
aussi incongrue que l’entrée d’un pasteur protestant 
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dans une salle de danse. Des journalistes, des poètes, 
des médecins, des avocats, des moines, des prêtres, des 
pasteurs, des acteurs, des négociants, des taverniers, des 
hôteliers, des riches, des pauvres, des députés du parle-
ment ottoman et de l’assemblée nationale arménienne, 
des pharmaciens, des bouchers, bref, une foule composée 
de toutes les couches de la société, avec toutes sortes  
d’espèces comme dans l’arche de Noé, y était entassée. 
Tout le monde parlait, riait, et beaucoup d’entre eux 
allaient accueillir les nouveaux venus. 

Mais où était le problème ? Pourquoi ces arrestations 
massives avaient-elles lieu et de quoi étions-nous accusés ? 
Nul ne le savait. Personne ne comprenait. Si l’on voulait 
arrêter les révolutionnaires, qu’avait à faire là Aristakès 
Gasparian ? Pourquoi avait-on conduit ici le prêtre du 
quartier ou Karapet le boucher ? Si l’on voulait arrêter 
les intellectuels, pourquoi avait-on fait en sorte que le 
cafetier Hakob ou le tavernier Onnik partagent notre 
sort ? De fait, d’un côté était assis Buzand Ketchian et, 
de l’autre, discutait Haroutioun Chahrikian. Siamanto, 
Gavroche, Kiko, Mihrdat Haykazn étaient à proximité les 
uns des autres. Le camarade Haroutioun Djihangulian 
se tenait près du pasteur Kérovbé. Chris Fenerdjian, dit 
Silvio Ricci, le héros de la bombe de Yildiz, plaisantait 
avec Hayk l’épicier.

Ce jour-là, jusqu’au soir, des nouveaux venus nous 
rejoignirent et, à la nuit tombée, notre nombre avait 
atteint près de deux cent vingt personnes. En me fon-
dant sur les catégories sociales des personnes arrê-
tées, j’ai supposé que toute la population arménienne 
de Constantinople était visée, puisque les docteurs 
Torkomian, Djelal et Allahverdi étaient également là. 
Pourquoi donc les autres médecins, bien plus impliqués 
dans les aªaires politiques arméniennes, ne seraient-
ils pas eux aussi conduits ici ? Pourquoi les accusations 
portées contre Hayk Khodjassarian, le vieux Tchéraz, 
malade, et quelques autres députés de l’assemblée natio-

nale arménienne ne seraient-elles pas élargies pour viser 
les soixante ou soixante-dix autres députés ? Après avoir 
vu dans cette prison autant de figures importantes des 
partis dachnakiste, hintchak ou ramkavar [démocrate], 
j’ai pensé, naturellement, que j’allais voir ici tous les 
militants.

La cour de la prison était déjà pleine et si, selon  
ce calcul, on allait conduire ici toute la population  
arménienne de Constantinople, où allait-on mettre les 
nouveaux venus ? Je me suis dit qu’on avait vraisem-
blablement préparé d’autres sites pour les personnes  
arrêtées ou sur le point de l’être. Mais qu’allait donc 
devenir la population arménienne des provinces ? Les 
acteurs turcs allaient-ils y représenter le même drame ? 

Le soir approchait. Chaque fois qu’on nous amenait 
un nouvel hôte, la foule se pressait à l’entrée, pour poser 
des questions et tenter de savoir ce qui se passait à l’exté-
rieur. Mais chaque nouveau venu était aussi ignorant que 
nous de la situation. Les nouveaux étaient l’objet d’une 
fouille à corps devant la porte, ils étaient dépouillés de 
leur argent, de leurs papiers, de leur porte-plume, de leur 
montre, et de tout objet personnel, puis étaient jetés en 
prison après avoir été enregistrés. Ils étaient frappés un 
moment de stupeur. Mais ils se mettaient peu après à 
parler, à plaisanter et à rire. Nul ne semblait triste dans 
cette prison. Une sorte d’insouciance, qui caractérise 
le désespoir et les grandes catastrophes, s’était abattue 
sur nous. Nos esprits et nos nerfs étaient désormais 
engourdis. Parmi les derniers venus se trouvait Smbat 
Burat, l’auteur d’un ouvrage intitulé De prison en prison, 
qui a été accueilli comme un frère revenant d’un pays 
étranger au moment où il est entré. Et il est vrai que 
Smbat Burat, après avoir longtemps erré et avec la satis-
faction de quelqu’un ayant retrouvé son foyer familial, 
riait franchement et, serrant la main des uns ou des 
autres, répétait : « Pourquoi ai-je tant tardé ! » 
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La nuit tombait peu à peu et nous ne savions toujours 
pas ce que nous allions manger et où nous allions dormir. 
Nos familles ignoraient où nous avions été conduits et 
nous n’avions donc ni le temps, ni les moyens, de faire 
venir une quelconque literie. C’était à croire que ni la 
nourriture, ni la literie ne nous intéressaient. Nous fai-
sions tous la même fixation sur une question qui nous 
tourmentait : « Pourquoi nous a-t-on conduits ici ? ». 
Les personnes arrêtées discutaient par petits groupes. 
Certains disaient que nous avions été pris comme 
otages, d’autres soutenaient que l’attaque lancée sur les 
Dardanelles nous rendait dangereux à Constantinople 
aux yeux du gouvernement turc. Nous entendions eªec-
tivement des bruits de canon dans le lointain et je ne me 
souviens plus si cela nous rendait plus heureux ou plus 
tristes. Nul ne pouvait trouver une réponse directe et 
convaincante à tout cela ; seul H[aroutioun] Chahrikian 
avait trouvé la formule la plus commode et la plus 

satisfaisante, et disait, en pointant l’index en l’air et avec 
son sourire caractéristique : « Vous cherchez un sens dans 
ce qui n’en a pas ». 

Il faisait tout à fait nuit et, comme des lions en cage 
ou des oiseaux aux ailes coupées, nous essayions de mar-
cher ça ou là. Certains se préparaient une place pour 
dormir, en occupant un matelas récupéré sur les planches 
des couchettes. Il était près de huit heures, quand, der-
rière la porte, une voix s’écria : « Tout le monde dehors ! » 
Nous avons accouru, nous nous sommes regroupés, 
semblables à ces moutons qui entendent le hurlement 
du loup. À l’entrée, dans une lumière terne, se tenait 
Bedri, le directeur de la police, le bras droit de Talat, 
tenant un papier à la main. Les noms ont été lus un à un, 
simplement, comme on le fait habituellement pour les 
détenus de droit commun et les criminels. « Grigor, fils 
de Hakob ! », criait la voix. Et gens de lettres, avocats, 
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médecins ou députés se ruaient au-dehors indistinc-
tement. Ces victimes que nous étions n’avaient pas la 
moindre idée de l’endroit où nous allions. Mais ne sor-
tions-nous pas de la prison ? Un changement n’allait-il pas 
intervenir dans notre vie oppressante ? Et cela était déjà 
su¯sant pour des personnes en état d’arrestation. 

C’était une nuit claire et la lune brillait. Devant 
la prison, nous nous sommes mis en rang sur la place, 
entourés de tous les côtés de soldats armés de baïon-
nettes. « En rang par quatre ! », cria une voix. On  
s’exécuta comme des écoliers. « Marchez ! », ordonna une 
autre voix tranchante. Et nous nous sommes mis à mar-
cher depuis la place du sultan Ahmed en direction d’Aya 
Sofia, puis nous sommes entrés dans le parc de Gulhane. 
C’était un cortège qui marchait en silence, toute une 
machine qui s’était mise en marche. Mais quel spectacle 
c’était ! À côté d’Aknouni marchait Karapet le boucher, 
tête nue, portant encore son tablier. Hakob l’épicier était 
dans la rangée de [Daniel] Varoujan, le mécanicien [de 
l’imprimerie] du journal Azatamart [Combat pour la 
liberté] marchait avec [Rouben] Zartarian. Ainsi, une 
sorte d’égalité, de solidarité, s’était créée, car chacun 
d’entre nous était devenu, pour les autres, un être cher, 
un camarade, un sympathisant. Nous marchions.

Et voilà qu’apparurent les eaux bleues du Bosphore. 
« Ils vont nous jeter à la mer, me suis-je dit, dans cette 
mer qui en a déjà englouti tant et tant. » Mais la vue de la 
mer ne nous donnait pas l’impression d’aller à un pique-
nique. De cette mer, nous nous en approchions comme 
des stoïciens. Une brise légère venait du Bosphore pour 
nous consoler et l’on eût dit que la lune allait nous 
défendre de là-haut. 

2. Le voyage
Nous étions à présent sur le bord de mer. Un bateau à 

vapeur de [la compagnie turque] Şhirket[-i Hayriye1, prêt 
à appareiller, nous apparut. Un nouvel espoir s’éveilla en 
nous ; nous allions faire un voyage en bateau. Et l’idée de 
mort sembla un instant s’éloigner de nous.

Nous étions sur la côte, à Saraburnu. On eût dit que 
la fumée libérée par le steamer rivalisait avec l’insubor-
dination et la contestation qui jaillissaient de nos cœurs. 
Nous qui, au cours de toute notre vie, nous étions consa-
crés à de paisibles travaux littéraires ou intellectuels, sans 
armes et sans soutien, nous étions maintenant entourés 
de soldats armés de baïonnettes et cela était une farce 
en soi, sous des airs d’héroïsme donquichottesque. Mais 
nous étions aussi privés du plaisir de rire. On monta à 
bord du vapeur. « Tout le monde descend ! », commanda-
t-on. On alla s’entasser dans les cabines2. Les escaliers, 
les portes, tout était gardé par des militaires. Parmi ces 
pauvres bougres armés de baïonnettes, il n’y avait pas un 
seul homme capable de voir et de comprendre l’aspect 
comique de cette opération. Le vapeur appareilla.

 Je pensais que l’histoire particulière de la Turquie se 
répétait. Ainsi et toujours, les penseurs du pays, les élé-
ments œuvrant pour ce qui est bon, ce qui beau et élevé 
avaient été anéantis par les Turcs. De la sorte, le pays 
et l’État étaient victimes ; des provinces et des régions se 
détachaient [de l’empire], mais lui, le Turc, restait rustre, 
ignorant et arriéré. Ils s’étaient conduits avec une égale 
férocité à l’égard des Grecs, des Serbes, des Roumains et 
des Bulgares, mais toutes ces tentatives, autant de répé-
titions, n’avaient même pas servi de simple leçon aux 
incorrigibles Osmanlis.

Nous arrivâmes à Haydarpaşa où nous fûmes 
accueillis, devant la gare, avec les mêmes honneurs mili-
taires, et où nous procédâmes au même défilé3. Ils procé-
dèrent ici à des distinctions et à des divisions par classes 
sociales. Après nous avoir demandé nos professions et 
nos activités, ils nous répartirent dans les « salons » 
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(cellules collectives) I, II et III. C’était la mise en œuvre 
de ce que Chahrikian considérait comme « insensé ». 
Prison ! Captivité ! Déportation !... Et qui sait quoi encore ! 
Mais, dans la gare, cette répartition selon les classes 
sociales avait bel et bien eu lieu. Pharmacien militaire, 
Narghiledjian avait été amené parmi nous en uniforme. 
Un policier le fit sortir de la salle I et ôta les insignes  
militaires de l’uniforme dans les toilettes, sans se 
demander si cet affront visait la personne portant ces 
insignes ou les insignes eux-mêmes. 

C’était presque le milieu de la nuit. On prit place 
dans un train spécial. J’avais eu la chance de tomber 
dans un wagon de première classe et mes camarades 
étaient Komitas, les pères Hovhan et Balakian, le doc-
teur Torkomian, Tiran Kelekian, le docteur Toptchian, 
Narghiledjian, Sako Aghamirzayiants, H[aroutioun] 
Djihangulian, Tchéraz et quelques autres. Quand je vis 
Tiran Kelekian pour la première fois, je pris la vraie 
mesure de cette félonie vile et abjecte, qui avait été forgée 
par cette bande de malfaiteurs et de mécréants, connue 
sous le nom de Comité Union et Progrès. Qui, plus que 
Dal Kiafé (initiales de Tiran Kelekian dans l’alphabet 
turco-arabe), avait servi le journalisme turc et la politique 
ottomane, et même l’université turque ? Des milliers de 
lecteurs turcs se délectaient tous les jours de ses écrits et 
Tiran Kelekian était un véritable et sincère Ottoman. Et 
s’il était coupable de quelque chose, c’est que c’était aussi 
un Arménien tout aussi honorable et sincère. Et les gens 
du Comité Union et Progrès avaient même eu le culot de 
faire embarquer un tel homme, comme un criminel quel-
conque4. Sako avait l’air très habitué à ce genre de faits et 
quand, arrivés à Haydarpaşa, nous nous retrouvâmes sur 
la terre ferme, il cria : « Vive l’Arménie ». Mais là, dans 
le wagon, il était assis, sa barbe longue, noire et épaisse, 
pointée en l’air, et il disait parfois : « Cette fois, nous 
sommes cuits. » Le père Komitas était tout à fait accablé, 
tout comme Tiran Kelekian, qui ne parvenait pas à com-

prendre cette situation insensée. Mais, en général, nous 
semblions plutôt joyeux et insouciants. 

Notre train fonçait sur Izmit. Il n’était pas permis de 
sortir dans la gare, de s’adresser à des commerçants. Si 
quelqu’un osait regarder par la fenêtre, un soldat rustre 
criait : « Yasak ! », ce qui signifie « interdit ! ». Aucun 
d’entre nous n’avait emporté de la nourriture avec lui, 
mais, au dernier moment, un morceau de pain était 
arrivé jusqu’à moi avec un peu de beurre, et j’en distri-
buais à présent comme si c’était des reliques. 

Pendant toute la journée, nous avons traversé les 
montagnes et les gorges de Nicomédie et de Bilecik 
[Biledjik], et nous sommes arrivés la nuit suivante à 
Eskişehir. En route, nous avons convaincu les poli-
ciers et nous avons réussi à obtenir du pain. Nous nous 
demandions toujours ce que pouvaient bien manger nos 
familles au même moment, si jamais elles mangeaient...  
La plupart de nos camarades n’avaient pu dormir pen-
dant deux nuits et deux jours, et il leur était tout à fait 
impossible de dormir dans une foule si dense. Nous 
sommes restés près de deux heures en gare d’Eskişehir. 
En face, apparaissaient des hôtels, des restaurants, des 
cafés avec toutes leurs lumières. Ces hôtels, où j’étais 
venu me reposer tant de fois, il ne m’était plus permis 
de les visiter, ne serait-ce qu’un moment. Restant devant 
la fenêtre, je regardais en face, quand, sous le wagon, 
une voix dit en arménien : « Docteur ! Que voulez-vous 
que je fasse ? » Ah ! Quelle voix douce c’était !... La voix 
de toute ma nation ! « Fais-nous vite passer du thé chaud 
et fais savoir à Constantinople qu’on nous conduit vers 
Engürü5 », dis-je pour toute réponse. Un quart d’heure 
plus tard, le thé arriva. Les policiers voulurent l’inter-
dire, mais nous avons réussi à prendre des verres par la 
fenêtre. Pour la première fois depuis notre arrestation, 
notre estomac absorbait quelque chose de chaud.

Le train se remit en marche après minuit. Il haletait 
à travers des déserts secs comme le cœur des Turcs et 
des campagnes inhabitées, la locomotive fonçait, en nous 
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emmenant vers des lieux inconnus et étranges. Le soleil 
s’est levé, mais quel triste soleil était-ce ! Nous courrions, 
sous un ciel mort, vers la mort.

Une demi-journée passa. On arriva à Sincan köy, 
deux gares après Engürü. « Ouvrez les fenêtres ! On va 
donner lecture des noms. Que celui qui entend le sien, 
descende ! », cria Ibrahim, le directeur de la prison cen-
trale, qui nous avait accompagnés. Le premier nom 
fut celui de Silvio Ricci. Et Chris Fenerdjian descendit,  
montrant sa haute stature6.

Les noms furent égrenés un à un. Chaque fois qu’on 
appelait quelqu’un et que l’intéressé se séparait de nous, 
nous ressentions de la tristesse, car nous étions désormais 
tous liés par une sorte d’attachement familial. On appela 
Jacques [Sayabalian], Aknouni, [Rouben] Zartarian, 
Mourad [Boyadjian], ces esprits à la fois nobles et mal-
heureux. Mon tour arriva. Je descendis et je pris place 
dans les rangs. Impossible de faire ses adieux, de dire au 
revoir. Nous obéissions comme des machines, sans être 
convaincus que ce qui se passait appartenait au monde 
du réel ou du rêve. Devant la gare, une vingtaine de  
véhicules nous attendaient, des fourgons ordinaires 
pour la plupart. On nous répartit dans ces véhicules par 
groupe de trois ou de quatre.

À côté de moi s’est assis Barsegh Chahbaz, ainsi que 
quelqu’un de boiteux et d’infirme, qui put tout juste 
monter dans la voiture. Cet homme était Hayk Tiriakian, 
l’un des épiciers de Péra, qui s’était cassé la jambe deux 
mois auparavant et qui était toujours bandé. On jeta un 
dernier regard à nos camarades du train, qui nous regar-
daient par les fenêtres, les yeux emplis de larmes. Les 
voitures démarrèrent. À l’avant de chaque voiture, un 
policier avait pris place à côté du voiturier. 

Barsegh Chahbaz était profondément accablé car il 
était tout à fait conscient [de la gravité] des événements. 
Des larmes coulaient sur ses joues. Dans la force de l’âge, 
il était enlevé, arraché à la période la plus belle de sa vie 

conjugale et la plus brillante de ses espoirs. Et il ne pou-
vait se résigner à la triste réalité. Nous vivions tous dans 
le même état d’âme, mais nous étions obligés de résister 
par une forte volonté. J’ai demandé au policier : « Où 
nous conduisez-vous ? – Yasak ! », répondit-il brutalement. 
J’ai patienté un peu, puis j’ai essayé un autre moyen. J’ai 
oªert une cigarette aussi bien au voiturier qu’au policier. 
Mes cigarettes eurent l’eªet escompté. Je demandai de 
nouveau : « Où nous conduisez-vous ? – À Ayaș », mar-
monna le voiturier.

Ayaș !... Ce nom ne servit qu’à accroître notre déses-
poir, car j’avais déjà été du côté d’Engürü et j’avais 
entendu dire que c’était le centre d’une région dont la 
population était exclusivement composée de Turcs, un 
endroit sauvage à douze heures d’Ankara. Pourquoi nous 
emmène-t-on là-bas ? Que veulent-ils faire ? Ces questions 
nous tourmentaient plus que la faim et les souªrances 
du voyage.

En route, près d’une source, nous nous arrêtâmes 
dans un han, où nous nous procurâmes un morceau de 
pain et un verre de thé par personne. Nous apprîmes ici 
que notre convoi comprenait soixante-et-onze personnes, 
presque toutes des militants politiques ou révolution-
naires. On arriva à Ayaș en début de soirée. Le bourg, 
au sud duquel nous étions descendus devant une caserne 
située sur une hauteur, était construit entre deux collines, 
près d’une vallée.  Là nous attendaient le kaymakam7 et le 
juge. On les salua et on entra. J’avais fait la connaissance 
du kaymakam un an plus tôt du côté d’Akşehir ; c’était 
un individu ignorant et vil mais, ici, il était notre maître 
et, nous, ses prisonniers. Quel grand contraste il y a entre 
le dominant et le dominé !
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3. La vie dans notre prison 
La [partie de la] caserne, où nous étions détenus, 

se composait d’un kovuş de quinze mètres de long sur 
six de large (en turc, le terme kovuş qualifie un quar-
tier de prison ou une cellule collective). Le sol était fait 
d’un plancher nu, sale ; il n’y avait en tout et pour tout 
que des morceaux de vieilles nattes d’une largeur d’un 
mètre, qu’on avait jetées par terre près du mur. C’était là 
tout notre ameublement. Et cet endroit allait être notre 
logement, notre cantine et notre dortoir.

Notre premier souci, notre premier eªort a été de 
nettoyer le kovuş. Mais quelle poussière, quelle saleté ! 
Il ne serait venu à l’idée d’aucun d’entre nous de mettre 
les pieds dans un endroit pareil, encore moins d’aller s’y 
coucher. Il fallait néanmoins se résigner, il fallait vivre. 
Si seulement il avait été possible de faire sortir les gens  
pendant le nettoyage, nous aurions considéré que c’était 
un véritable bienfait, mais ce n’était pas permis. Les 
fenêtres étaient fermées par des barres de fer ou des 
pièces de bois et, dehors, les soldats nous entouraient de 
toutes parts. En voulant nettoyer la saleté qui recouvrait 
le sol, nous n’avons fait que soulever la poussière. 

Notre deuxième pensée a concerné le problème de 
la nourriture. Nos geôliers ont donné, à chacun d’entre 
nous, un pain qui n’était rien d’autre que de la pâte grise, 
presque noire. Nous avons fait venir des olives et nous 
les avons distribuées. Ce travail était assuré par B[arsegh] 
Chahbaz, Jacques Sayabalian et Mihrdat Haykazn. 

C’était maintenant le tour du problème le plus di¯-
cile, celui du coucher. Non seulement il n’existait rien qui 
ressemblât à un lit mais, en outre, chacun n’était venu 
qu’avec les vêtements qu’il portait sur lui. La plupart 
n’avaient même pas un pardessus. [Même] si les soixante-
et-onze détenus que nous étions s’étaient allongés côte 
à côte, raides comme des morceaux de bois, pour nous  
coucher, nous n’aurions pas pu nous entasser dans ce 
kovuş. Depuis trois jours, nous avions perdu tout sommeil 
et toute tranquillité, d’abord en prison, puis dans le train. 

Nous avions donc besoin de sommeil avant tout. Les 
quatre côtés de la salle et le centre étaient pleins de gens 
allongés côte à côte. Il n’y avait pas de place pour bouger. 
Certains sont même restés debout, près de la porte. Le 
docteur Daghavarian était couché dans un coin, près 
du mur ; près de lui était allongé Gareguine Khajak. Et 
j’avais moi-même pris position à leurs pieds, en faisant 
un angle droit avec eux. Près de moi était mon cher 
Jacques [Sayabalian]. Nous ne pouvions céder la place  
qu’exigeait la grande taille de nos deux amis, nous 
décidâmes donc de proclamer l’emplacement des pieds 
« territoire commun » et de l’utiliser tous les quatre. À 
condition, toutefois, que Daghavarian et Khajak utilisent 
l’étage du bas, et nous, celui du haut, si bien que nous avons  
étendu nos quatre pieds par-dessus les leurs. Cependant, 
à côté de l’espace que nous occupions, on intentait un 
procès contre les pieds de Khajak car il avait commis une 
violation de frontière. 

Grâce à de tels arrangements et utilisant nos chaus-
sures en guise d’oreillers, nous nous sommes couchés et 
nous nous sommes endormis. Mais quel sommeil !... Il 
faisait froid et il était impossible d’ouvrir les fenêtres. Vous 
pouvez imaginer l’insupportable air vicié, généré par la 
respiration de soixante-et-onze personnes et la fumée des 
cigarettes ! Là-dessus, imaginez les conflits de limites et, 
par ailleurs, le bruit des ronfleurs, et vous pourrez peut-
être vous faire une idée du tableau. J’ai dormi des heures 
dans de telles conditions. Mon « coussin » et les planches 
qui étaient en dessous de moi étaient en lutte avec les 
os de mon crâne et de mon corps. 

Au milieu de la nuit, j’ai relevé la tête et qu’ai-je 
vu ? Siamanto, Samuelov, Melkon Gurdjian (Hrant) et 
Mihrdat Haykazn qui se tenaient debout près de la porte 
car, non seulement il ne leur restait plus de place pour 
s’allonger, mais ils ne pouvaient même plus s’asseoir. 
Leur faute était qu’ils n’avaient pas occupé leur place 
assez tôt et qu’ils avaient voulu faire preuve d’une atti-
tude noble. J’ai voulu proposer mon « lit » à ces gentlemen 
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nobles et fatigués, mais auquel d’entre eux le proposer ? 
Je ne disposais que de la place de la largeur de mon corps, 
mais ils étaient quatre. Je leur ai proposé d’en profiter 
une heure chacun, mais une autre di¯culté s’est dressée 
devant nous. Qui allait en profiter le premier ? J’ai dû 
régler également cette question. « Je vais en décider », 
dis-je. Tirant Siamanto par la main, je l’ai conduit à mon 
lit en trouvant tout juste la place de poser un pied entre 
les corps. « Rien qu’une heure », dis-je, et je suis reparti. 
Chacun n’allait profiter de ce repos que pendant une 
heure. Ah, qu’elle était longue cette heure que nous  
passions debout en tremblotant ! Et qu’elle était courte 
pour Siamanto ! 

Le délai avait expiré ; il fallait un cœur de pierre, une 
main impitoyable pour tirer Siamanto de ce moment de 
quiétude dans tant de souªrances. Il fallait ne pas avoir 
de conscience, à cet instant, pour lui tendre la main [et 
le tirer], mais ce comportement n’était pas une manifes-
tation d’aussi grande insensibilité que celui des mères 
qui ont jeté leurs enfants au feu ou dans les rivières. J’ai 
commis cet acte d’« héroïsme ». J’ai réveillé Siamanto et 
je l’ai fait se lever. C’était le tour de [Melkon] Gurdjian. 
Selon ma décision personnelle, je lui ai murmuré à 
l’oreille : « Rien qu’une heure », et je l’ai envoyé profiter 
de la literie du plancher et de l’oreiller de chaussures... 
Le troisième à en avoir profité a été Mihrdat Haykazn, qui 
alla se coucher en trouvant tout juste la place de poser les 
pieds dans son déplacement. Une nouvelle heure passa. 
Il ne restait plus que Samuelov, qui ne put profiter de 
l’occasion car le matin était déjà proche et que tout le 
monde commençait à remuer, à parler et à fumer. Il était 
désormais impossible de dormir et, pour la troisième 
nuit consécutive, Samuelov n’avait pu fermer les yeux et  
se reposer. 

Le jour se leva. Maintenant, nous pensions avant 
tout à notre subsistance. La majeure partie des détenus 
n’avaient pas d’argent. L’occasion n’avait été donnée à 
personne de prendre de l’argent avec lui. Les autorités 

faisaient distribuer un pain par jour et par personne, 
mais il n’était pas mangeable. Nous avons acheté de la 
nourriture apportée par les villageois devant la porte de 
notre prison-caserne. Le kaymakam avait promis de faire 
envoyer des couvertures. On en apporta une, oui ! Un 
morceau de chiªon sale ! Mais qui aurait voulu s’appro-
prier une telle richesse ? On s’est mis à faire venir des cou-
vertures louées à des Turcs de la ville pour le prix de deux 
kuruş par jour, ce qui pouvait paraître un plaisir de riche.

Nous nous sommes aussitôt organisés en groupes de 
cinq personnes. Dans chaque groupe, les gens se sont 
répartis le travail, l’un de ces cinq devait s’occuper du 
feu, un autre, de la cuisson, le troisième, de laver la vais-
selle, le quatrième, de mettre la table, le cinquième, de 
la desservir. Parmi ces groupes, je peux me souvenir de 
celui du docteur Pachayan, de Mourat, de Rostomian, 
de Daghavarian, de Kiko, du groupe des littéraires et  
de celui des artisans. 

Mon groupe comprenait Barsegh Chahbaz, Jacques 
Sayabalian, le père de Gueorg Mesrop, qui était âgé de 
soixante-dix ans et qui avait été arrêté et conduit ici, avec 
nous, parce que Gueorg Mesrop était absent de chez lui 
au moment de la perquisition. Pauvre vieillard !... Nous 
avons obtenu l’autorisation que l’un d’entre nous aille au 
marché pour y acheter à manger, sous la surveillance de 
deux soldats. Nersès Zakarian le hintchak et moi-même 
remplissions cette mission. De bon matin, nous écrivions 
sur un papier les commandes de chaque groupe et, au 
retour, nous procédions à la distribution. Ainsi, ayant 
trouvé de la viande, du riz, de l’huile, du sucre, du gruau, 
des fruits, du sel et toutes sortes d’aliments, nous ren-
trions avec des porteurs. Nous avons creusé des poêles 
dans la terre, nous avons acheté des assiettes de terre 
[cuite] et de zinc, nous avons trouvé des cuillers de bois 
sur le marché, et nous avons commencé, peu à peu, à 
nous « installer ».
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 Il nous a fallu constituer un petit comité d’assistance, 
pour venir en aide à ceux qui étaient dans le besoin. 
Mihrdat Haykazn et moi avons été désignés membres de 
ce comité. Toutes les semaines, je collectais une certaine 
somme auprès des camarades de détention, tandis que 
Mihrdat Haykazn la redistribuait sans révéler l’identité 
des bénéficiaires, ni à moi, ni à qui que ce soit d’autre. 
C’est ainsi que prit forme l’organisation interne de notre 
vie carcérale. 

Pendant quinze jours, il était interdit de nous 
remettre le moindre courrier ou le moindre télégramme. 
Dans ces conditions, naturellement, nous ignorions 
ce qui se passait à l’extérieur. De même, nos familles  
ignoraient où nous étions. 

Nous nous sommes même accommodés des condi-
tions de détention. Le froid, la saleté, la fumée, l’incon-
fort, le manque de sommeil, la crainte [de l’apparition] 
de poux, la brutalité des policiers et de nombreuses vexa-
tions, nous supportions tout cela en riant, en narguant, 
en méprisant, mais quelque chose d’autre nous tourmen-
tait, c’était l’incertitude. « Pourquoi nous ont-ils amenés 
ici et comment vont-ils se conduire avec nous ? » Nous 
considérions une fois de plus la majorité de nos cama-
rades, majorité qui se composait de révolutionnaires, 
de révolutionnaires qui étaient les auteurs des événe-
ments du Sassoun, de la Banque [ottomane] et de Yildiz, 
célèbres aªaires politiques. En conclusion, nous pensions 
que nous avions été arrêtés en tant que révolutionnaires. 
Mais, en même temps, nous voyions un Adjemian, 
catholique d’Ankara, ou Tigrane agha Tcheblakhdji, qui 
était, paraît-il, un intermédiaire dans la vente de dia-
mants sur le marché des bijoutiers de Constantinople,  
et nos conclusions ne tenaient donc plus. 

Quand nous considérions que la majorité se compo-
sait de journalistes, d’écrivains, d’enseignants, de méde-
cins et de poètes, nous en déduisions que nous avions été 
arrêtés en tant qu’intellectuels, mais notre attention se 
portait de nouveau sur un boucher, sur un cafetier ou 

un concierge, et la logique de notre construction s’eªon-
drait. Chahrikian venait de nouveau de régler la question 
avec sa célèbre phrase : « Vous cherchez un sens dans ce 
qui n’en a pas ».  Nous avions, en eªet, parmi nous, des 
figures célèbres et des hommes publics tels qu’Aknouni, 
Tigrane Tcheugurian, Daghavarian et Khajak, dont 
je me sentais fier de partager le sort, si cruelle que fût 
la réalité, mais, à côté, il y avait aussi des illettrés. Il y 
avait des jeunes qui étaient tout à fait aptes à diriger 
une nation, mais il y avait aussi un « fou » qui, pour ne 
pas se faire voler les quelque argents qu’il avait sur lui, 
préférait rester assis, éveillé, toute la nuit. Bref, on se  
cassait la tête tous les jours [pour comprendre] pour 
quelles accusations, à quel degré, sous le coup de quelle 
loi nous méritions la prison et la déportation. Nos dis-
cussions et nos débats allaient toujours aboutir à ce que 
Chahrikian qualifiait d’« insensé ». Et comme il n’était 
pas possible de régler la question, nous mangions, nous 
buvions et nous nous amusions.

4.  Réjouissances 
Notre vie carcérale à Ayaș avait aussi ses aspects 

amusants. Avoir de si étroites relations amicales avec des 
personnes de qualité était, en soi, une grande chance. 
Nous sentions tout le danger et, surtout, la gravité de la 
situation, mais nous faisions cependant preuve de force 
morale et d’esprit enjoué les uns à l’égard des autres. 
J’ai appris à aimer davantage la plupart de ceux que je 
connaissais déjà auparavant et, quant à ceux dont je 
venais de faire la connaissance, ils ont pris plus d’impor-
tance à mes yeux que celle que j’accordais jusque-là à leur 
nom. Il ne s’en est presque pas trouvé un seul, indigne de 
l’élévation morale acquise pendant le reste de leur vie. Il 
y en avait qui ne s’étaient pas encore fait un nom mais 
qui ont su faire preuve d’élévation dans les fers d’Ayaș.

Nous jouions et nous chantions. Nous avons fait venir 
un jeu de trictrac. Quand on nous autorisa à écrire des 
lettres et à recevoir du courrier, nous avons fait venir des 
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journaux et des livres. Nous passions le temps agréable-
ment. Le docteur Daghavarian discourait de nouveau 
dans son cher grabar8, il en faisait l’éloge et moi, je me 
plaignais qu’il ronflait la nuit en grabar, langue que je 
ne comprenais pas. Les plaisanteries de V. Martikian, les 
mélodies locales de Palou [fredonnées par] Gurdjian, les 
chants de Hambardzoum, l’« Arménie » de Tcheugurian, 
[nous] faisaient oublier les désagréments de la vie carcé-
rale, tandis que l’un de nos très respectés camarades, se 
mettant les mains sur les hanches, nous réveillait comme 
un coq en nous appelant. 

Puis les monologues de Yenovk Chahen, le Honneur 
à Toi 9. Quel noble talent avait ce garçon ! Il n’avait pas 
accepté l’aide matérielle qu’on lui avait discrètement  
proposé et avait organisé sa petite cuisine pour subvenir 
à ses besoins. 

 Les chroniques quotidiennes de Kiko étaient lues 
chaque matin et nous faisaient tous rire à gorge déployée. 
Kiko voulait publier les potins de la prison. Il avait rempli 
un énorme cahier et voulut me le confier, mais ce cahier 
lui était si précieux qu’à la dernière minute, il décida de 
le conserver en espérant pouvoir le publier lui-même. 
Ses papiers ont hélas disparu eux aussi et nous sommes 
aujourd’hui privés du dernier plaisir de les lire ! 

C’était une semaine plus tard. J’ai vu quelqu’un assis 
dans un coin, portant de vieux vêtements et ayant un 
regard maladif. Je suis allé près de lui et je lui ai demandé 
comment il s’appelait.

« Artine, me répondit-il. 
– Artine comment ? insistais-je. 
– Assatourian, ajouta-t-il. 
– Pourquoi es-tu là ? 
– Qu’est ce que j’en sais moi ? On m’a arrêté et on m’a 

conduit ici ! s’écria-t-il avec un accent de colère. 
– Quel était ton travail ? ai-je continué. 
– Je chassais les chiens », répondit Artine en se met-

tant à genoux. Et il ajouta :

 « J’attrape des chiens dans la rue et je les tue. Je leur 
coupe la queue et je l’amène à la mairie. On me donne  
60 para pour chaque queue, et cela me fait vivre. 

– Et tu arrivais à attraper combien de chiens par jour ?
– Il y avait des jours où j’en attrapais jusqu’à huit 

ou dix ».
Et voilà un nouveau chef-d’œuvre de cette situation 

« insensée ». Ma fierté a été froissée car, jusque-là, je 
me prenais pour quelqu’un d’important. Intellectuels, 
révolutionnaires, gens de lettres, militants politiques, 
députés, poètes... Très bien. Mais, pour utiliser une 
formule de Smbat Burat, il y avait aussi parmi nous un 
« chasseur de chiens »... 

« Là, ça ne va plus, dis-je. La prison doit garder son 
honneur. Cet homme doit s’en aller pour que nous ne 
soyons pas privés au moins de cette consolation. Mon 
Dieu ! Un tueur de chiens avec Rouben Zartarian !...

– Aurais-tu des espèces pour [envoyer] un télé-
gramme ? demandai-je au modeste chasseur de chiens, 
Artine. 

– Non ! », répondit le héros.
J’ai pris un papier à la main et j’ai écrit à Talat, le 

ministre de l’Intérieur. 
Monsieur le ministre,
Votre serviteur chasse les chiens dans les rues 

de Constantinople, les tue, et leur coupe la queue 
pour la porter à la mairie, où l’on me donne 60 para 
pour chaque queue ramenée. C’est mon métier et 
mon moyen de vivre. 

Ayant été arrêté, j’ai été conduit à Ayaș où je 
suis emprisonné. J’ignore pourquoi j’ai été arrêté et 
qui sont mes compagnons de détention. 

J’ai envoyé le télégramme et, quatre ou cinq jours 
plus tard, j’ai eu la « malchance » d’être privé de la com-
pagnie d’Artine Assatourian. Le chasseur de chiens a été  
relâché. Il avait été victime d’une confusion sur le nom 
d’Assatourian. Mais il n’avait pas été le seul à avoir été 
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victime d’une erreur d’homonymie. Il y avait un cer-
tain Tigrane Adjemian qui semblait avoir été arrêté et 
conduit ici à la place d’un « lettré » dénommé Adjemian. 
L’homme était d’Ankara et ne savait pas un seul mot 
d’arménien. Nos camarades comprirent cette erreur et 
firent ce qu’il fallait pour que cet homme soit libéré. Il 
y avait aussi parmi nous un [certain] Hayk Tiriakian, 
quelqu’un de mélancolique, boiteux, à moitié aveugle, 
qui était, disait-on, épicier à Péra. Ils avaient confondu 
cet homme avec Hayk Tiriakian (Hratch), l’un des héros 
[de l’occupation] de la Banque [ottomane] en 1896 et 
l’avaient mis dans notre groupe. De son côté, le « véri-
table » Hayk Tiriakian avait également été arrêté et 
avait été conduit à Çankırı. Ayant appris qu’un innocent 
était détenu à Ayaș en ses lieu et place, le véritable Hayk 
Tiriakian envoie un télégramme à Constantinople et se 
dénonce en précisant « qu’il est la personne recherchée 
et que la personne détenue à Ayaș a été arrêtée par 
erreur ». De fait, cet homme boiteux, à moitié aveugle 
et à moitié fou, a été libéré. Hratch (Hayk Tiriakian) a 
été transféré de la prison de Çankırı à la nôtre. Comme 
on le sait, ils ont assassiné Hratch par la suite, en même 
temps que d’autres. Que d’individus ayant des caractéris-
tiques belles, nobles et chevaleresques il y avait, parmi 
nos camarades !

Tous les matins, nous avions aussi un cours d’éduca-
tion physique. Chavarch Krissian, ce jeune homme brave 
et pétillant, nous dirigeait. Nous nous alignions sur trois 
rangs et « un, et deux, et trois !... » Nous faisions nos mou-
vements. Chavarch Krissian invectivait ceux qui se trom-
paient, parmi lesquels le plus illustre était Chahrikian : 
« Chahrikian ! », criait de loin le professeur d’éducation 
physique et, le grand juriste, comme un enfant pris en 
faute, s’efforçait aussitôt de rectifier la position de ses 
pieds. 

Nos camarades cafetiers avaient agencé un véritable 
café-salon de thé et offraient des tasses de thé ou de café 
à ceux qui s’y retrouvaient et faisaient payer ceux qui 

avaient perdu aux cartes ou au trictrac. De la sorte, le 
kovuş avait pris l’aspect d’un club, à cette différence près 
que nous étions tous assis par terre. 

Deux semaines plus tard, douze personnes rejoi-
gnirent notre groupe. Nous l’appelions le « groupe 
V. Martikian ». Leur arrestation avait, semble-t-il, tardé. 
Avec l’arrivée du nouveau groupe, il devint impossible de 
s’entasser dans un seul kovuş, aussi nettoya-t-on l’écurie 
voisine pour qu’elle puisse accueillir vingt d’entre nous. 
Nos camarades appelèrent cette salle d’écurie le kovuş 
des « aristocrates »10 ou des « nobles ». Maintenant que la 
prison était divisée en deux parties, nous avions la possi-
bilité de nous rendre visite. 

L’arrivée de Martikian (le propriétaire du journal 
Tchakatamart [Le Front] de Constantinople) apporta de la 
bonne humeur à l’atmosphère de la prison. Il plaisantait, 
faisait des imitations, et nous faisait rire ; il décrivait, en 
racontant en arménien oriental, comment des éléments si 
différents « avaient été conduits ici à la queue leu leu pour 
y être emprisonnés tous ensemble ». Et vraiment, on se 
disputait tous les jours. Bien entendu, ces heurts étaient 
des conflits de convictions ou d’idées car, pour la plupart 
d’entre nous, nous appartenions à des classes sociales aux 
convictions antagonistes. Quel rapport pouvait-il y avoir 
entre Chahrikian et moi, par exemple ? Il était libéral au 
plus haut point, alors que moi, j’étais conservateur. Sans 
doute Chahrikian avait-il été révolutionnaire pendant 
toute sa vie, tandis que moi, j’étais convaincu depuis 
trente ans que tout mouvement révolutionnaire nous 
était nuisible. Nous nous aimions néanmoins et nous res-
pections les opinions de l’autre car les persécutions géné-
ralisées nous avaient réunis sous le toit de cette prison, et 
nous étions sûrs d’être tous sincères et que les deux points 
de vue avaient pour but le salut de la nation. Quelques 
semaines avant les arrestations, Chahrikian avait écrit un 
article sévère en première page d’Azatamart, en accusant 
de dégénérescence nationale tous ceux qui étudiaient 
dans des institutions américaines, notamment les pro-
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testants et ceux qui avaient la malchance d’être turco-
phones. L’élection du Patriarche avait donné l’occasion 
de publier un tel article. Chahrikian condamnait l’acti-
vité des missionnaires et était intransigeant à l’égard 
de toutes ces choses qui ne portaient pas un vrai cachet 
national. J’avais écrit une réponse qui avait été publiée 
en première page d’Azatamart. Aussi bien Chahrikian que 
R[ouben] Zartarian se battaient comme des braves avec 
leur plume. Chahrikian était sincère, mais je dois dire 
qu’il l’était un peu trop. Et c’était précisément la raison 
pour laquelle je le respectais et, aujourd’hui encore, il 
tient toujours une grande place dans mes pensées. 

La situation créée par les divergences d’opinions 
n’était pas, pour moi, une nouveauté. Depuis le début de 
ma vie active, j’étais connu comme conservateur, comme 
anti-révolutionnaire. En 1895, quand le mouvement com-
mença, quelques militants politiques tels qu’Abah, Mleh 
et Enfiyedjian étaient venus dans un verger, à une heure 
d’Aïntab [auj., Gaziantep]. Ils m’y firent appeler, car ils 
avaient entendu dire que je tenais des propos opposés à 
leurs discours. J’y suis allé et nous avons discuté. Je leur 
ai dit que nos buts étaient les mêmes et que nous pen-
sions diªéremment, mais seulement en ce qui concernait 
les moyens. Bien entendu, ils savaient que le combat que 
nous menions ne concernait que le domaine des idées. 
Cela n’allait pas plus loin. Parmi les amis que j’ai aimés 
le plus dans ma vie, je pourrais en citer beaucoup dont 
les idées et le comportement étaient opposés aux miens. 
Bien sûr, il est prématuré de dire quoi que ce soit de caté-
gorique à propos des courants libéraux et conservateurs. 
L’histoire jugera impartialement. 

5. L’organisation
« Organisons-nous », nous sommes-nous dit en prison 

et nous avons aussitôt tenu une Assemblée générale. 
Par un vote à l’unanimité, Khajak a été élu président et 
a siégé sur le trône présidentiel qui était un bidon d’es-
sence ainsi utilisé pour la circonstance. Les débats ont 
commencé. Les gens prenaient la parole et la « salle » pre-
nait l’aspect d’une Chambre des députés. Nous oubliions 
un moment que nous étions entourés de paysans turcs, 
rustres et armés de baïonnettes. 

Notre premier travail fut d’élire un Bureau composé 
de cinq personnes, qui allait avoir pour fonction de gérer 
les aªaires de la prison et de servir d’interlocuteur avec 
les autorités pénitentiaires. Bref, le Bureau allait veiller 
à la propreté intérieure, à l’ordre interne, il allait rédiger 
ou envoyer les requêtes qui devaient être adressées aux 
autorités locales et au gouvernement, à Constantinople, 
et devait régler toutes sortes de problèmes... J’ai été trouvé 
digne de devenir membre de ce Bureau. Nous avons aus-
sitôt créé de véritables administrations indépendantes. 

Samuelov, ce jeune homme doux et bien élevé, 
qui avait naguère été Secrétaire de l’association dite 
Associations arméniennes réunies [Միացեալ ընկե-
րութիւնք հայոց]11, devint ministre de la Lessive. La 
fonction de ministre de l’Intérieur et des Poux a été 
confiée à Mihrdat Haykazn, qui surveillait tout et veillait 
à la propreté à longueur de journée. Mihrdat Haykazn 
était peut-être le plus expérimenté dans ce domaine car 
il avait passé la majeure partie de sa vie en prison et à 
Feghzan (dans l’arrière pays de Tripoli12, avant l’occupa-
tion italienne, naturellement). 

Chavarch Krissian était le commandant contrôlant 
les entrées et les sorties, une sorte de commissaire de 
police auquel nous nous soumettions tous. « Tel groupe, 
dedans ! Tel groupe, dehors ! », criait Chavarch et le 
groupe franchissait la porte. 

Le Bureau tint des réunions et nous avons rédigé un 
télégramme adressé à Talat. Que pouvions-nous écrire ? 
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« Nous sommes innocents. Nous demandons une enquête et 
notre mise en liberté ». Nous avions utilisé, dans ce télé-
gramme, le terme turc de « istirham », pour utiliser un 
langage à la fois officiel et courant. Sur l’insistance de 
quelques membres du Bureau, nous avons présenté ce 
télégramme à l’Assemblée générale, pour le soumettre à 
son approbation. Après lecture du télégramme, certains 
demandèrent ce que signifiait l’expression « istirham 
ideriz ». Nous avons dit que cela voulait littéralement dire 
« nous supplions ». Et voilà que cela donna lieu à un débat.

« Nous ne supplions pas ! criait quelqu’un.
– Nous exigeons le respect de nos droits, soutenait 

Smbat Burat. 
– Il faut renverser le Bureau ! », s’écria Sako, en  

caressant sa longue barbe noire qui descendait jusqu’à 
sa taille. 

Le Bureau fut effectivement démis. Composé de libé-
raux et de conservateurs, ce Bureau ne put obtenir un 
vote de confiance. Il était clair qu’il y avait comme de 
l’humour dans cette affaire. Nous étions tous des détenus 
entourés de baïonnettes et nous discourions encore sur 
le droit et la justice. Mais le fait était qu’il y avait parmi 
nous des gens mille fois plus élevés que ceux qui nous 
avaient dépouillés de nos droits et qui menaçaient nos 
vies. Ceux qui détenaient le pouvoir étaient de vulgaires 
criminels, alors qu’il y avait parmi nous des penseurs et 
des gens de talent, pour lesquels la mort était préférable 
à n’importe quel avilissement. Mais ces esprits nobles 
et élevés « avaient tous les droits, mais ne pouvaient 
les exercer ». Ils oubliaient que nous étions des détenus 
enchaînés et qu’il n’existait aucune force qui puisse nous 
libérer.

Un nouveau Bureau fut élu, une sorte de véritable 
cabinet libéral. Aknouni, Barsegh Chahbaz et Kalfayan 
en faisaient partie. Aknouni était d’avis que Talat 
était quelqu’un ayant un noble caractère. « Il y a deux 
semaines, j’étais fatigué et je me reposais dans ma 
chambre, disait-il, et Talat est venu me rendre visite ». Et 

il comptait naturellement sur Talat. Le pauvre ne pou-
vait comprendre comment cet « homme si poli » pouvait 
être un Judas si fourbe. Nous ignorions qu’à cette même 
époque Talat avait quitté Grigor Zohrab après l’avoir 
embrassé, pour le faire arrêter un peu plus tard et le 
faire assassiner du côté de Rakka. Et Talat avait eu cette 
conduite si vile, à l’égard de l’homme qui l’avait accueilli 
et caché chez lui pendant la révolution du 31 mars. 

Le nouveau Bureau rédigea un nouveau télégramme, 
avec cette différence qu’à la fin du texte on utilisait 
l’expression « mertliğinizden bekleriz » au lieu de « isti-
rham ideriz ». Cette [nouvelle] formule signifiait « Nous 
attendons de votre Excellence... ». Quelles illusions ! 
La question se posa de savoir qui allait signer ce télé-
gramme au nom des détenus d’Ayaș. Ceux qui s’étaient 
rendus célèbres comme révolutionnaires ou ceux dont le 
nom était lié à un quelconque incident, ne voulaient pas 
signer, en pensant que leur signature nuirait au but du 
télégramme et en pensant, surtout, à leurs codétenus. 
Il fut décidé que je le signerai moi-même, en tant que 
« non-révolutionnaire ». J’ai accepté, si déplacée que fût 
une décision de mêler à cette affaire un « ministre » 
limogé par l’Assemblée. 

Jusque-là, j’avais déjà acquis la conviction selon 
laquelle le problème ne concernait plus les militants poli-
tiques ou les révolutionnaires, mais tous les Arméniens. 
De fait, j’étais moi-même condamné en tant qu’Armé-
nien. Devais-je signer ce télégramme ou non ? À mon 
avis, tous ces efforts étaient vains et ce télégramme, dont 
chaque mot donnait lieu à des discussions et à des délibé-
rations, était condamné d’avance à être jeté dans un coin. 
Et il en fut bien ainsi. Notre télégramme resta sans effet. 
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6. Jours de crise
En prison, nous avons aussi connu des jours de crise. 
La nouvelle des vingt pendaisons de Constantinople 

nous parvint ; l’une des victimes était un neveu  
d’Artsrouni, un de nos compagnons de détention. L’eªroi 
et la tristesse régnèrent. Pour ce qui me concernait, 
j’arrivais à me résigner à toutes sortes de mort dans mes 
pensées, mais je repoussais l’idée de la potence, je ne la 
voulais pas. Quelque chose qui ressemblait à du désespoir 
s’abattit sur nous tous. On eût dit que la lueur de la lune, 
filtrant la nuit par les fenêtres, nous apportait les baisers 
des êtres qui nous étaient chers. Je me disais que cette 
même lune les regardait eux aussi, qu’elle regardait mes 
amis, les miens et mes compatriotes. C’était cette même 
lune qui avait été le témoin oculaire et silencieux de la 
tragédie des martyrs revêtant la chemise blanche. 

La question qui nous tourmentait : « Que vont-ils 
faire de nous ? », se présenta cette fois à nous de façon 
moins énigmatique. Ce qui nous semblait insensé  
trouvait maintenant tout son sens. 

Quelques jours plus tard, Mourad (Boyadjian) et 
Marzpet furent appelés, pour être conduits sous sur-
veillance à Césarée et y être interrogés. Pauvre et noble 
Mourad ! Avec quel sang-froid accueillit-il cette nouvelle ! 
Quel garçon sincère c’était ! Un enfant de cette patrie 
qui s’est montrée si ingrate pour lui et pour sa nation ! 
Mourad nous quitta le sourire aux lèvres et le cœur  
vaillant.  Des mois plus tard, j’ai appris quelles tortures 
on lui avait fait subir dans la prison de Césarée. Selon 
ces informations, on l’avait tiré de sa cellule toutes les 
nuits pour le battre avec des cravaches, son corps avait 
été brûlé au fer rouge et on lui avait arraché les ongles. Et 
après toutes ces cruautés, on avait conduit ce patriote à la 
potence. Après que Mourad eut quitté la prison, Mihran 
Aghadjanian, un beau jeune homme instruit, fut conduit 
à Constantinople. J’ai appris par la suite qu’il avait  
également été conduit à la potence devant Harbiye13. 

Nous étions tout à fait conscients de la gravité de 
notre situation, d’autant plus que, à la façon dont était 
rédigé le contenu d’une lettre, nous avions compris 
que d’autres vagues d’arrestations avaient encore lieu à 
Constantinople et en province. Beaucoup, comme le pro-
fesseur Haykazian ou le docteur Hovsep Ter-Stepanian, 
avaient été déportés dans un lieu dit Sultaniye, à proxi-
mité de Konya. Nous avons alors pensé que le problème 
concernait plutôt l’existence même de la nation, chose 
que Rouben Zartarian avait comprise mieux que qui-
conque et qui m’était apparue très clairement. Mais que 
pouvions-nous faire ? Nous nous consolions avec une 
sorte d’insouciance et de petits espoirs, en nous remet-
tant au sort.

Vint l’ordre de conduire Barsegh Chahbaz à 
Kharberd, pour qu’il y soit jugé. Ce soir-là, on organisa 
un banquet d’adieux dans le kovuş des Aristocrates. 
Nous avons mangé, nous avons bu et nous nous sommes 
déridés en apparence. Nous avions trouvé une sorte  
d’espoir à la pensée que nous allions être présentés  
devant un tribunal et qu’on allait nous donner la possibi-
lité de nous défendre. Quels vains espoirs ! Attendre de la 
justice de la part d’assassins !... 

Barsegh Chahbaz savait lui aussi ce qui l’atten-
dait et, pourtant, il riait, parlait, et ne montrait pas le 
moindre signe de faiblesse. Ce pauvre garçon avait fait 
ses études à Paris, c’était un brillant jeune homme ayant 
du caractère. Il s’était marié et était récemment rentré 
à Constantinople. Et c’est au moment où sa vie et son 
bonheur prenaient leur essor, qu’il avait été arraché à la 
vie par des mains brutales et inhumaines. Le lendemain 
matin, il est parti après les dernières embrassades et les 
dernières larmes. Barsegh Chahbaz était parti ! 

Nous avons appris, longtemps après, qu’on lui avait 
fait traverser toute l’Anatolie. Alors qu’il était détenu 
dans la prison d’Aïntab [auj., Gaziantep], des Arméniens 
de la région avaient appris qu’un de leur compatriote ins-
truit et brillant, aªamé et pouilleux, était dans un état 
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pitoyable, mais ils n’avaient pas osé lui porter secours. 
Puis on l’avait amené à Adiyaman et, de là, du côté de 
Malatya, où on l’avait tué après lui avoir infligé d’atroces 
souffrances.

À Ayaș, à cette époque, nous ne disposions pas du 
moindre moyen de nous informer de ce qui se passait 
dans le monde extérieur, nous ignorions ce que l’on faisait 
à nos camarades déportés, individuellement ou collecti-
vement. C’était à cette époque que j’avais pu recueillir de 
la bouche de Turcs, dans la ville basse, quelques petites 
nouvelles décousues. 

Quand, encadré par deux militaires qui me surveil-
laient, je descendais au marché pour acheter des vivres 
pour mes camarades, je cultivais mes relations avec un 
commerçant turc de la ville. C’est lui qui me dit que  
« massacres et déportations duraient depuis une semaine, 
du côté de Césarée ». C’était un « Vieux Turc »14, qui n’ar-
rivait pas à comprendre ce genre de cruautés. Un jour, il 
me dit que la population arménienne de Marzvan [auj., 
Merzifon] avait été évacuée avec des fourgons et que ces 
véhicules étaient revenus en ville, vides, deux heures 
plus tard. 

Nous savions que nous nous trouvions confrontés 
à un grand désastre, mais qu’une nation entière puisse 
être anéantie, c’est une chose dont nous n’avions pas pu 
prendre la vraie mesure. Si le gouvernement du parti 
Union et Progrès gagnait la guerre, les Turcs ne nous 
laisseraient pas vivre. Mais si le résultat de la guerre 
devait en faire des vaincus, ils nous garderaient comme 
otages entre leurs mains. C’est ce que disait [le docteur] 
Daghavarian. Mais la souffrance de toute la nation  
pesait bien plus sur nos épaules que ce que nous  
souffrions dans notre propre chair.

 Une semaine ne s’était pas encore écoulée que 
des instructions demandèrent le transfert du docteur 
Daghavarian, d’Aknouni, de Khajak, de S. Minassian, 
de [Rouben] Zartarian, de Djihangulian à Tigranakert 
[Diyarbakır] où ils devaient être jugés. Cette nouvelle 

nous fit tous plonger dans le désespoir le plus profond. 
Au fil des jours, les événements prenaient une tournure 
plus concrète. La nuit tomba. On se réunit tous dans le 
grand kovuş. Khajak s’assit sur sa caisse royale et se mit à 
parler. Ce fut le dernier discours qu’il prononça, c’était la 
dernière occasion qu’il avait d’exposer ses nobles idéaux 
et d’insuffler de l’espoir à sa malheureuse nation, qu’il 
aimait tant et pour laquelle il avait tant souffert. 

Conformément à son habitude, Khajak raconta une 
histoire dans son discours et dit : 

« Un prince russe voyageait en traîneau en plein 
hiver. En chemin, une tempête de neige se leva et, peu 
après, des loups affamés encerclèrent le traîneau. Plongé 
dans la plus grande agitation, le prince russe cria au 
cocher : 

– Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous devenir ? 
Sans même jeter un coup d’œil derrière lui et sans 

montrer le moindre signe de peur, le conducteur du  
traîneau lui répondit : 

– Nitchevo ! (Pas grave !)
Et il continua à conduire le traîneau. Le nombre de 

loups augmenta peu à peu et, devenant plus audacieux, 
ils se rapprochèrent de l’arrière du traîneau. Ayant de 
plus en plus peur, le prince s’écria : 

– Hé, bonhomme ! Ne les vois-tu pas ? Comment 
allons-nous échapper aux griffes de ces bêtes sauvages ? 

Toujours avec le même sang-froid, le conducteur du 
traîneau marmonna : 

 – Nitchevo ! 
Et il continua à conduire le traîneau avec fougue. Les 

loups enragent et attaquent le traîneau. Un des hommes 
du prince tombe aux mains des loups qui le mettent en 
mille morceaux et l’avalent, mais le cocher continue sa 
route sans hésiter ni s’arrêter, jusqu’à ce qu’ils atteignent 
un village et trouvent le salut. 

– Nitchevo ! s’écria à son tour Gareguine Khajak de sa 
voix énergique et belliqueuse. Et il continua : 
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– Je sais bien que nous sommes entourés de fauves 
redoutables, que beaucoup d’entre nous tomberont dans 
leurs griªes, que beaucoup seront déchiquetés par des 
dents carnassières, mais nitchevo ! En avant ! 

La nation va marcher sur le chemin de la liberté, elle 
va marcher sans cesse, sans revenir en arrière, et je suis 
sûr qu’elle parviendra à trouver la liberté et la paix, c’est-
à-dire précisément le but pour lequel beaucoup d’entre 
nous se sont sacrifiés et pour lequel nous allons nous 
aussi être sacrifiés. » 

Or, c’est dans de telles circonstances que se révèle le 
caractère d’un homme, c’est sous de tels coups [du sort] 
qu’il montre sa force morale de fer. Et que les apparences 
sont parfois trompeuses ! Quelles qualités élevées, nobles, 
majestueuses ont témoigné ceux qui passaient pour être 
faibles et insignifiants dans une vie ordinaire et qui se 
retrouvaient dans une situation aussi critique et dange-
reuse ! Nos yeux étaient emplis de larmes, mais on eût 
dit que les paroles de cet homme âgé et maladif nous 
insuÄaient une force nouvelle. Khajak et ses camarades 
se trouvaient devant une mort assurée et ils continuaient 
à nous exhorter, car tout leur esprit, toutes leurs pensées 
se concentraient sur un seul point qui n’était rien d’autre 
que le salut de la patrie. Pendant ces moments les plus 
sombres, ils ne pensaient qu’à l’avenir beau et radieux 
de la nation. On eût dit qu’ils n’avaient pas besoin d’être 
consolés, c’était même eux qui consolaient les autres. 
C’était des héros, prêts à être sacrifiés pour la nation. 

Comme il nous l’avait lui-même raconté, Khajak nous 
raconta de nouveau, une dernière fois, ce qu’ils avaient 
subi sur le dallage d’une prison russe sous les coups de 
knout des cosaques rustres. Et il ajoutait en riant que 
cette prison [turque] n’en était pas vraiment une, que 
c’était un pique-nique*, et l’on eût dit qu’il était juste-
ment sur le point de se rendre à un [vrai] pique-nique*. 
Tous les camarades de Khajak firent preuve, eux aussi, du 
même esprit élevé que le sien. Peut-on imaginer quelle 
nuit nous avons passé ? Il était clair que nous transférer à 

Tigranakert n’était qu’un simple prétexte. S’il fallait nous 
déférer devant les tribunaux, ceux-ci ne manquaient pas 
à Constantinople ou dans les localités environnantes. Et 
quand bien même il y aurait eu un procès, nous savions 
très bien ce que valait un tribunal turc du Comité Union 
et Progrès. Qui aurait pu dormir cette nuit-là, puisque 
nous savions que, le lendemain matin, ces six beaux 
Arméniens, tous précieux, allaient être remis aux mains 
froides de la mort ? 

Le matin arriva, le plus funeste de tous les matins. 
Jamais le soleil n’avait pointé un visage aussi morne au-
dessus de l’horizon. Des policiers vinrent les emmener. 
On se pressa à la porte de la prison. Dernières embras-
sades, derniers « adieux »15, derniers mouchoirs qu’on 
agite, dernières larmes, et voilà qu’ils disparurent  
derrière une colline. Nous étions même privés du plaisir 
de faire ne serait-ce que quelques pas avec eux et de  
leur souhaiter bon voyage. On cria « adieu » une dernière 
fois. On se dit « au revoir » du fond du cœur, mais on 
savait bien qu’on ne reverrait plus ces nobles figures. 

Quelques jours plus tard, nous avons reçu d’Eskişehir 
une carte postale écrite de la main de Zartarian et par 
laquelle il nous faisait comprendre d’une certaine façon 
qu’ils avaient été conduits à Eskişehir après être restés 
deux jours dans la prison d’Engürü. Quelques jours avant 
eux, [Grigor] Zohrab et Vardguès y avaient transité avant 
d’être conduits à Tigranakert pour y être jugés16. Cette 
nouvelle retentit comme un coup de tonnerre sur nos 
têtes. Le crime et l’audace avaient atteint un tel degré 
qu’ils avaient même osé s’en prendre au grand Zohrab et 
à l’invincible Vardguès. 

Les petits espoirs, qui étaient notre consolation et 
notre soutien, disparurent tout à fait. On eût dit que le 
soleil s'obscurcissait et que la lune se voilait la face. Qui 
pouvait imaginer un tel degré de machination et d’in-
gratitude ? L’auteur et l’ordonnateur de tous ces crimes, 
c’était Talat, celui-là même dont Zohrab avait sauvé la 
vie. Zohrab et Vardguès étaient deux personnalités 
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précieuses, qui auraient pu inspirer de la fierté à n’importe 
quelle nation. Autrement dit, si ces juristes, compétents, 
influents, élus députés par les suªrages du peuple ne  
pouvaient se défendre contre ces mains mortifères, que 
pouvions-nous alors espérer ? 

Avec l’anéantissement de nos espoirs, la vie carcérale 
nous devint insupportable. Le commandant du déta-
chement aªecté à notre surveillance était un sergent 
tcherkesse. À la même époque, quand je descendais en 
ville, je rencontrais des groupes de Turcs armés de la 
tête aux pieds et portant un genre d’uniforme, et qui 
paradaient, semblables à des bourreaux. J’ai demandé ce 
que c’était que ces groupes. On me répondit que c’était 
des çete [tchété], c’est-à-dire des bandes d’irréguliers, qui 
allaient « réduire les révoltés arméniens qui se trouvent 
dans notre pays ». Quels révoltés ?... Qui aurait osé se 
révolter dans un pays rempli de soldats ? 

Le sergent, avec lequel j’entretenais quelque chose 
comme une relation amicale, me raconta qu’il s’était 
lui aussi enrôlé comme çete [tchété] à l’époque des 
guerres balkaniques. Enver Pacha les avait choisis dans 
les bataillons et les avait placés sous le commandement 
d’Aziz Bey le Tcherkesse. Il raconta fièrement comment 
ils avaient incendié soixante villages chrétiens dans la 
région d’Edirne, comment ils réunissaient leur popula-
tion, hommes, femmes et enfants, avec « leurs curés », 
comment ils les conduisaient hors de la ville ou du vil-
lage, et comment ils les massacraient tous quelques 
heures plus tard. Et ces çete [tchété] allaient maintenant 
faire la même chose. Le sergent se plaignait d’avoir été 
mis à l’écart et de devoir garder notre prison. Un soldat, 
venu de la région de Césarée, avait raconté que tous les 
infidèles de Césarée et d’Everek se faisaient massacrer et 
que toutes les villes se vidaient. 

Voilà sous l’influence de quelles nouvelles cauche-
mardesques et terrifiantes, nous passions nos dernières 
journées à Ayaș.

8. Ma libération
C’était au mois de juin 1915. Les informations insi-

nuées dans les lettres [reçues] et les histoires [racontées 
par] des soldats indiªérents jetaient tous les jours une 
lumière nouvelle sur la situation. Chaque jour, à chaque 
instant, nous attendions notre tour. Un Turc d’Engürü 
servait comme écrivain public dans mon bataillon de 
défense.

Ce Turc dit un jour qu’il avait lui aussi demandé à 
être enrôlé dans les çete [tcheté]. « Contre qui sont-ils 
organisés, ces tchété ? demandai-je.

– Contre qui voulez-vous que ce soit ? Contre les 
Arméniens », répondit-il indiªérent.

C’était au matin du 2 juillet. À peine revenu du 
marché, je remettais les vivres et les marchandises 
à nos groupes devant la porte de la prison et je faisais 
les comptes. Les représentants de chaque groupe atten-
daient leur tour. On vit venir de loin le sergent travaillant 
au télégraphe ; il agitait en l’air un papier qu’il tenait à la 
main, en criant : « Une bonne nouvelle pour toi ! » 

Mais pour qui était-ce, au juste ? Qui aurait osé 
espérer cette « bonne nouvelle » ? Imaginez l’horrible 
situation de celui qui aurait espéré et qui aurait finit par 
comprendre que cette bonne nouvelle ne le concernait 
pas. Tenant le papier, le sergent s’approcha, le regard 
fixé sur nous. Personne ne bougea, personne ne tendit la 
main, jusqu’à ce qu’il me le remette, tout content dans la 
perspective d’un pourboire. Le sergent n’était préoccupé 
que par son pourboire et non pas par le salut de qui que 
ce soit. Je ne pus tenir le papier et l’ouvrir. Il m’échappa 
des mains et resta par terre. Ce fut Jacques Sayabalian 
(Paylak) qui le ramassa, l’ouvrit et le lut. Mon frère  
m’annonçait qu’un ordre de libération me concernant 
avait été donné à Engürü [Ankara]. 

Si vous parvenez à imaginer l’émotion la plus intense 
[causée par] la joie et un sentiment très oppressant de 
profonde tristesse vécus en même temps, au même 
instant et chez la même personne, vous pourrez alors  
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Au dernier moment, Hrant s’était pendu à mon cou. 
« Tu es dépositaire de tous mes espoirs, disait 

Gasparian en pleurant.
– Nous viendrons nous aussi ! s’écria Jacques 

[Sayabalian], en agitant la main en l’air. 
– J’apporterai moi-même mes papiers, disait Kiko. 
Chahrikian riait, insouciant, tout à fait insouciant. 
– Il faudrait qu’ils me condamnent à trois mois  

de prison supplémentaires pour chacun d’entre vous », 
dis-je très sincèrement. 

C’est ainsi, dans une atmosphère de joie, de tristesse, 
d’espoir et de souªrance, que j’ai marché jusqu’en haut 
de la colline. Je me suis retourné. Ils étaient toujours là. 
Je voyais des mouchoirs s’agiter. J’ai regardé une dernière 
fois ces braves, avant de disparaître derrière la colline. 

Lorsque j’ai quitté la prison, il n’y restait plus que 
54 personnes sur 82. Quelques-uns avaient été relâ-
chés, d’autres avaient été transférés en diªérents lieux. 
Huit mois plus tard, dès son arrivée à Constantinople, 
un illustre Turc d’Ayaș vint me trouver et me raconta 
comment, après mon départ, trente de mes camarades 
avaient été conduits à Engürü [Ankara] et avaient été 
déportés avec la population arménienne de cette ville, 
avant d’être massacrés quelques heures plus tard. Et 
pour ce qui est des vingt-quatre personnes restantes, 
un commissaire à la moustache et aux cheveux blonds, 
venu d’Ankara, leur fit lier les mains, les fit conduire au 
lieu-dit Ayaşbeli à deux heures de là, et les fit passer par 
les armes. Cet homme me fit le récit de ce qu’il avait vu 
de ses propres yeux. Il était présent quand on les avait  
attachés devant la prison et ce qui s’était passé à Ayaşbeli 
lui avait été rapporté par un soldat du village. Le com-
missaire avait tiré une balle dans la tête de chacun 
avec son propre pistolet et s’en était allé, après les avoir 
dépouillés de douze montres, de cent-cinquante livres-
or, et de leurs vêtements. Ce dernier groupe comprenait 
Jacques Sayabalian, Gasparian, Chahrikian, Zakarian, 
Samuelov et Smbat Burat. 

comprendre, saisir mon état à ce moment-là. J’étais 
content, très content, car je savais que chaque minute [de 
plus passée ici] me conduisait à la potence... à la mort. 

J’étais triste, car j’allais laisser là-bas un grand nombre 
de camarades, d’amis, que j’avais appris à connaître, que 
j’aimais et que je respectais. Je les aimais comme peuvent 
s’aimer des compagnons d’infortune. Je les respectais car 
j’avais vu et apprécié de très près leur talent et leurs belles 
capacités. Je savais que, par cet ordre, il me serait permis 
de vivre, peut-être même de voir la fin de la guerre  
mondiale, la fin des souªrances présentes et, surtout, la 
victoire de la justice. Il [me] serait peut-être possible de 
voir la réalisation de ce grand rêve, de ce grand souhait, 
qui était le salut de la Nation, de ce rêve pour la réalisa-
tion duquel nous n’avions pas perdu, ne serait-ce qu’un 
instant, notre foi, dans les fers de cette prison. Mais voilà 
que j’allais me séparer de cette maison qui était devenue 
un foyer familial depuis trois mois, en abandonnant  
mes camarades dans les griªes des anthropophages. 

Je me remémorais ma maison, mes enfants, ceux de 
mes amis qui n’étaient pas emprisonnés, et je trépignais 
de joie. Mais quand je pensais que de tels joyaux de la 
littérature, de la poésie, des arts, de l’enseignement, du 
parlement allaient être écrasés et anéantis sous les pieds 
de sauvages, toute ma joie se muait en deuil car il était 
désormais évident que la mort et les ruines planaient sur 
toute la population arménienne de Turquie. 

Nous nous sommes réunis dans la prison, tous me 
félicitaient dans la joie. Nous avons encore passé quelques 
heures ensemble, malgré le règlement de la prison qui 
[m’]interdisait [désormais] d’y entrer. Nous nous sommes 
embrassés, nous nous sommes serrés la main, et je suis 
parti. Comme des frères qui se séparent, je leur ai crié 
« Ce sera bientôt votre tour ! », en me retournant à chaque 
pas pour regarder mes frères qui s’étaient rassemblés 
devant la porte. 

« Adieu ! », criait quelqu’un. « Le bonjour à tout le 
monde », criait un autre. 
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Quand les Anglais entrèrent à Constantinople en 
1919 et qu’ils emprisonnèrent Rechad, directeur de la 
police urbaine, pour le conduire à Malte17, celui-ci me 
contacta pour que j’aille témoigner en sa faveur et que je 
le sauve, au prétexte qu’il m’avait sauvé à Ayaș. Je lui ai 
répondu que ce qu’il avait fait pour moi n’était pas grand 
chose, car « parmi ceux qu’[il avait] fait tuer, il y en avait de 
bien plus précieux que moi ».

*   *   *

Des années ont passé depuis cet horrible Crime de 
masse et, à présent, je me demande parfois « si ce sont 
eux les plus heureux ou bien nous qui vivons encore, qui 
bougeons, qui parlons, mais qui sommes dispersés dans 
les pays étrangers et jusque de ce côté de l’Atlantique, 
luttant pour vivre notre vie de travailleur immigré ! » 

Je dirai que ce sont eux, les plus heureux, parce 
qu’ils n’ont pas vu le monde d’aujourd’hui. À l’époque, 
au moins, nous espérions un avenir radieux au-delà de 
l’horizon morne et sombre. Nous croyions que le soleil 
se lèverait après la tempête. Nous croyions que, après 
les régimes d’oppression, les souffrances, les emprison-
nements, viendrait le temps du bonheur, de la paix, que 
cette captivité séculaire prendrait fin, que les puissants 
assurant la protection des faibles gagneraient, et que la 
nation pourrait respirer librement.

Ces grands martyrs ont porté leur croix, avec amour, 
avec patience, parce qu’ils avaient foi dans la Résurrection 
à venir. Ils n’ont pas versé de larmes, car la nation fini-
rait par trouver son bonheur, ils n’ont pas hésité, car la 
grande œuvre entreprise allait aboutir ! Allait venir [le 
temps de] la justice, de la liberté et du salut des nations 
opprimées, bref le monde allait être plus élevé, plus beau.

Hélas ! Les survivants n’allaient connaître que la 
déception, le soleil que nous imaginions ne s’est pas 
levé et, ce qui est bien pire encore, nous nous sommes 
retrouvés devant un monde vil et abject.

Ce que l’on appelle les lois morales, la justice, la 
vérité, en lesquelles nous avions tant cru, sont devenues 
de faux semblants. Les protecteurs des faibles se sont mis 
à discuter avec les bourreaux au détriment des petits, ils 
ont trahi leurs engagements solennels, ils ont abandonné 
tout ce qui est bon et juste. Ils ont enterré dans l’enfer 
de leurs intérêts toute idée belle et élevée. Il ne nous 
reste plus que le désespoir, la nudité, l’état d’orphelin, 
l’errance. Notre foi et notre naïveté les ont fait rire. Ils 
ont raillé notre nudité.

*   *   *

Pourtant, quand je me remémore ce passé récent, 
je m’incline toujours pieusement devant leur souvenir 
immortel, chaque fois que j’évoque ces personnes. Et je 
me demande s’ils ont vraiment disparu sous les coups 
des bourreaux. Ont-ils été déportés, ces gens qui nous 
exhortaient ? Se seraient-elles tues, ces langues qui  
s’exprimaient sans cesse en faveur de l’idéal de liberté ? 
Tous ces efforts auraient-ils été vains ? Ces sacrifices 
suprêmes auraient-ils eu lieu pour rien ? Est-il possible 
que disparaisse des pages de l’histoire, cette lutte qui a 
fait d’innombrables victimes depuis des siècles ? Non ! 
Tant de victimes ne sont pas tombées en vain, pour une 
grande idée. Les âmes des martyrs planent sur tous les 
enfants de la nation. Leurs exhortations, leur enthou-
siasme vont vivre dans le cœur de tout Arménien, quand 
bien même il n’en resterait plus qu’un seul sur cette terre 
ingrate. Honneur, immense honneur à leur mémoire ! 
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14. « Vieux-Turc » par opposition aux 
« Jeunes-Turcs », dont il n’accepte pas les 
réformes ou le régime. 
15. « Partez en paix »
16. Zohrab et Vardguès, en état d’arresta-
tion, ont été conduits d’Adana à Alep, puis 
ont été tués par un groupe de tchété d’Aziz 
le Tcherkesse entre Urfa [auj., Şanlıurfa] 
et Severek, tandis que le groupe Khajak- 
Zartarian-Daghavarian, qui comprenait six 
personnes, a été amené à Meskene où on l’a 
fait passer sur l’autre rive de l’Euphrate, avant 
de les assassiner. Il y a, à New-York, une dame 
native d’Urfa, qui a été déportée à Meskene et 
a vu l’arrivée de ces six personnes en voiture ; 
ces prisonniers ne pouvaient sortir de voiture 
et parler librement, il était interdit de les 
approcher. On les a tués aussitôt après qu’ils 
furent passés sur l’autre rive de l’Euphrate. Ils 
ne réussirent qu’à jeter, hors de la voiture, un 
morceau de papier sur lequel ils avaient écrit 
leur nom et demandaient de l’aide. Ce papier 
a été conservé par cette dame (note d’Avétis 
Nakashian).
17. Cf. Vartkes Yeghiayan, British Foreign 
Office Dossiers on Turkish War Criminals, 
published by American Armenian Inter-
national College (AAIC), Pasadena (Calif.),  
1991, p. 195, 285-296, 330 [dossier Reshad 
Mustafa].

* Les mots ou les phrases en lettres ita-
liques, suivis d’un astérisque, sont en carac-
tères latins dans le texte. 
1. Cf.  Guides - Joanne, De Paris  à  
Constantinople, Paris, Librairie Hachette et 
Cie, 1908, p. 165 et 290. Les bateaux à vapeur 
de la compagnie turque « Şirket-i Hayriye » 
assuraient le service de trois lignes sur le  
Bosphore (Côte d’Europe, Côte d’Asie, et  
Zig-zag). L’exploitation des lignes sur le  
Bosphore était partagée entre cette compa-
gnie et la Compagnie Ottomane de Naviga-
tion.
2. Kamara : cabine de bateau (en turc). 
3. Անցք, c’est-à-dire « couloir ». Nous pro-
posons de lire տողանցք pour « défilé ».
4. Tiran Kelekian avait des centaines 
d’amis turcs. À Constantinople, il en avait 
aidé beaucoup à trouver du travail. Il était 
influent auprès des ministres et avait assuré 
un emploi au tristement célèbre Muammer, 
ancien gouverneur de Césarée, devenu 
préfet de Sebastia (auj., Sivas). Quand on 
lui proposa, à Çankırı, d’être transféré du 
côté d’Izmir, il refusa et voulut se rendre à 
Sebastia, auprès de Muammer, et il y parvint. 
Un journaliste turc a dernièrement publié son 
histoire en racontant comment, après avoir 
eu une entrevue avec Muammer, il fut assas-
siné sur l’ordre de ce monstre (note d’Avétis 
Nakashian).
5. Autre nom d’Angora, c’est-à-dire 
d’Ankara. Sincan [Sindjan] se trouve à 28 km 
à l’ouest d’Ankara et à 35 km à l’est d’Ayaș.
6. Le nom de Chris Fenerdjian est lié aux 
circonstances de l’attentat à l’explosif ayant 
visé le sultan Abdülhamid II.
7. Dans l’organisation administrative otto-
mane, le kaza était une entité administrative 
de troisième niveau, en tant que subdivision 
du vilayet et du sandjak. Il regroupait le plus 
souvent une ville et les villages environnants. 
Il était administré par un kaymakam.

8. Grabar ou langue arménienne classique.
9. Յարգանք Քեզ [Honneur à Toi !] est un 
célèbre texte d’Avétis Aharonian dont une 
version française a été publiée sous le titre de 
Tu mérites le respect... Cf. A. Aharonian, Sur 
le chemin de la liberté, vingt-deux nouvelles 
traduites de l ’arménien par Rober t 
Dermerguerian et Léon Ketcheyan, 
Roquevaire, éditions Parenthèses, 1978, 
p. 203-205.
10. En français dans le texte. 
11. L’association dite Associations Armé-
niennes Réunies [Միացեալ ընկերութիւնք 
հայոց] est fondée à Constantinople en mai 
1880, par la fusion de trois associations 
culturelles. Son objet est de « propager l’ins-
truction en Arménie et en Cilicie ». L’une 
des grandes réussites des Associations Armé-
niennes Réunies est d’avoir réussi à imposer 
une ligne moderne dans le domaine de 
l’instruction. L’association est persécutée à 
l’heure des massacres arméniens perpétrés 
par le sultan Abdülhamid II, mais trouve un 
nouveau souÞe après le rétablissement de la 
constitution (1908). En 1911-1912, l’association 
dispose de quatre-vingt-cinq collèges, dont 
soixante-douze pour les garçons et treize pour 
les filles, avec un total de 6.813 élèves. L’asso-
ciation dite Associations Arméniennes Réunies 
n’a pas survécu aux événements de 1915. Cf. 
Poghossian Ephrem (père), Պատմութիւն 
հայ մշակութային ընկերութիւններու 
– Հատ.  Ա – Պոլսահայ մշակութային 
ընկերութիւնները [Histoire des associa-
tions culturelles arméniennes], vol. I (Les 
Associations culturelles arméniennes de 
Constantinople), Vienne, imprimerie des 
pères mékhitaristes, 1957, p. 36-39. 
12. L’auteur écrit  ici  Թարապու լս 
[Tarabouls], nom arabe de la ville de Tripoli 
(Libye).
13. Nous lisons ici Հարպիէ [Harbiye], terme 
turc désignant aussi bien l’École militaire que 
le ministère de la Guerre. 

NOTES
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Textes réunis, traduits et présentés par Léon Ketcheyan

Vous parviendrez peut-être à obtenir ma libération ou, du moins, un exil en liberté 
dans un endroit convenable. En prison, je vais mourir, et cela n’est pas juste car je 
suis absolument innocent. Adhérer à un parti politique n’était pas une infraction, 
cela était permis par le gouvernement. Comment cela a-t-il pu soudain devenir un 
délit et pourquoi tous ces malheurs se sont-ils abattus sur moi ? Je ne le comprends 
toujours pas.

Journaliste, essayiste et homme de loi, Barsegh Chahbaz est un des intellectuels 
raflés à Istanbul le 24 avril 1915, date retenue comme celle du déclenchement du 
génocide. En juillet 1915, depuis ses geôles d’Aïntab, il adresse à sa sœur et son 
épouse une longue lettre les enjoignant à plaider sa cause auprès des autorités 
turques.
En 2013, cette lettre exceptionnelle a été reçue en donation par le CPA, et sa 
publication est proposée augmentée de deux textes inédits en français qui éclairent 
la personnalité de cet intellectuel et relate ses derniers jours de captivité.

14 rue Louis Gallet – 26000 Valence • Renseignements : 04 75 80 13 00
www.patrimoinearmenien.orgPrix de vente : 12 €

Barsegh Chahbaz
Le pays d’Ararat le sait
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