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Des origines du peuple arménien a son exil hors
de ses terres historiques, I'exposition permanente
du Cpa guide le visiteur de la terre d'origine des
Armeéniens jusqu'au territoire de la Drome.

A partir de cette histoire particuliere, des focus
thématiques intégrés dans chacune des étapes
donnent a l'exposition une approche universelle.
Sont ainsi abordés la notion de "génocide", les
phénomenes d'exil et d'intégration, les enjeux liés
a la mémoire collective et a l'identité.

En écho a I'exposition et au parcours des Valenti-
nois d’origine arménienne, NOUS VOUS Proposons
dans les pages qui suivent des textes d’auteurs
ou fondateurs qui laissent place a d’autres histoires,
a d’autres parcours de vie, d’hier et d’aujourd’hui.

Nous mettons a votre disposition cette biblio-
graphie enrichie et illustrée d’extraits, qui vous
inspirera des (re)lectures ou une visite au Cpa
(bientot!).



Le serpent était le plus rusé de tous les animaux sauvages que |'Eternel Dieu avait faits. Il dit a la femme :
« Dieu a-t-il vraiment dit 'Vous ne mangerez aucun des fruits des arbres du jardin ? ' »

La femme répondit au serpent : « Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. »

Cependant, en ce qui concerne le fruit de I'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit 'Vous n'en mangerez
pas et vous n'y toucherez pas, sinon vous mourrez. ' »

Le serpent dit alors a la femme : « Vous ne mourrez absolument pas, mais Dieu sait que, le jour ol vous en
mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme Dieu: vous connaitrez le bien et le mal. »

La femme vit que l'arbre était porteur de fruits bons a manger, agréable a regarder et précieux pour ouvrir
I'intelligence. Elle prit de son fruit et en mangea. Elle en donna aussi a son mari qui était avec elle et il en man-
gea.

Leurs yeux a tous les deux s'ouvrirent, et ils prirent conscience qu'ils étaient nus. lls attachérent des feuilles de
figuier ensemble et s'en firent des ceintures.

Quand ils entendirent la voix de I'Eternel Dieu en train de parcourir le jardin vers le soir, I'hnomme et sa femme
se cacherent loin de I'Eternel Dieu au milieu des arbres du jardin.

Cependant, I'Eternel Dieu appela I'hnomme et lui dit : « OU es-tu ? »

Il répondit : « J'ai entendu ta voix dans le jardin et j'ai eu peur, parce que j'étais nu. Alors je me suis caché. »
L'Eternel Dieu dit : « Qui t'a révélé que tu étais nu ? Est-ce que tu as mangé du fruit de I'arbre dont je t'avais
interdit de manger ? »

L'homme répondit : « C'est la femme que tu as mise a mes c6tés qui m'a donné de ce fruit, et j'en ai mangé. »
L'Eternel Dieu dit a la femme : « Pourquoi as-tu fait cela ? »

La femme répondit : « Le serpent m'a trompée et j'en ai mangé. »

L'Eternel Dieu dit au serpent : « Puisque tu as fait cela, tu seras maudit parmi tout le bétail et tous les animaux
sauvages. Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la poussiere tous les jours de ta vie.

Je mettrai I'hostilité entre toi et la femme, entre ta descendance et sa descendance: celle-ci t'écrasera la téte
et tu lui blesseras le talon. »

Il dit a la femme : « J'augmenterai la souffrance de tes grossesses. C'est dans la douleur que tu mettras des
enfants au monde. Tes désirs se porteront vers ton mari, mais lui, il dominera sur toi. »

Il dit a I'homme : « Puisque tu as écouté ta femme et mangé du fruit au sujet duquel je t'avais donné cet
ordre: 'Tu n'en mangeras pas', le sol est maudit a cause de toi. C'est avec peine que tu en tireras ta nourriture
tous les jours de ta vie.

Il te produira des ronces et des chardons, et tu mangeras de I'herbe des champs.

C'est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, et ce jusqu'a ce que tu retournes a la terre, puisque
c'est d'elle que tu as été tiré. Oui, tu es poussiere et tu retourneras a la poussiére. »

Adam appela sa femme Eve, car elle devait étre la mére de tous les vivants.

L'Eternel Dieu fit des habits en peau pour Adam et pour sa femme, et il les leur mit. L'Eternel Dieu dit : « Voila
gue I'homme est devenu comme I'un de nous pour la connaissance du bien et du mal. Maintenant, empé-
chons-le de tendre la main, de prendre aussi du fruit de I'arbre de vie, d'en manger et de vivre éternelle-
ment I »

Ainsi, I'Eternel Dieu le chassa du jardin d'Eden pour qu'il cultive la terre d'ou il avait été tiré.

Apres avoir chassé Adam, il posta a I'est du jardin d'Eden les chérubins qui agitent une épée flamboyante pour
garder le chemin de I'arbre de vie.



Disparition

Les Japonais ont disparu de notre ville. Leurs maisons sont vides, murées. Leurs boites aux lettres débordent. Les
journaux délaissés s"amoncellent sur les vérandas affaissées et dans les jardins. Les voitures restent immobiles
dans les allées. D’épaisses touffes de mauvaises herbes surgissent au milieu de leurs pelouses. Derriere la mai-
son, les tulipes se fanent. Des chats de gouttiére se proménent. Quelques vétements restent accrochés sur
les cordes a linge. Dans une de leurs cuisines - celle d’Emi Saito - un téléphone noir ne cesse de sonner.

[...]

Les théories, bien sdr, sont légion. Peut-étre les Japonais ont-ils été envoyés au pays des betteraves a sucre -
dans le Montana ou le Dakota, ou les agriculteurs auront grand besoin de main-d’ceuvre pour les récolte a I'été
et 'automne. Ou peut-étre ont-ils adopté de nouvelles identités chinoises dans les villes lointaines ou nul ne les
connait. Peut-étre sont-ils en prison. « Mon opinion, en toute sincérité ? Dit un ancien de la Navy. Je crois qu’ils
sont partis sur 'océan, et qu’ils zigzaguent entre les torpilles. On les a tous renvoyés au Japon pour la durée de
la guerre. » Une professeure de sciences du lycée local dit qu’elle n’en dort plus, craignant le pire : on les a entas-
sés dans des wagons a bestiaux et ils ne reviendront pas, ou bien sont-ils dans un bus sans fenétres, et ce bus ne
s’arrétera pas, ni demain, ni la semaine prochaine, ni jamais, ou encore ils traversent en file indienne un long
pont de bois et quand ils atteindront I'autre coté, ils seront en exil. « Je songe a ces choses, dit-elle, et puis je me

souviens : ils sont vraiment partis. »



Je regarde mon frere qui contemple les orangers, le fouillis des voitures et la foule des passants et je sais ce qu’il
pense. Il boit son thé sans quitter des yeux cette place qu’il ne verra plus. Il essaie de tout enregistrer. Oui, je sais
ce qu’il pense et je fais comme lui. Immobile, je laisse les bruits et les odeurs m’envahir. Nous ne reviendrons
plus jamais. Nous allons quitter les rues de notre vie. Nous n’acheterons plus rien, jamais, aux marchands de
cette rue. Nous ne boirons plus le thé ici. Ces visages, bient6t, se brouilleront et deviendront incertains dans

notre mémoire.

Je contemple mon frére qui regarde la place. Le soleil se couche doucement. J'ai vingt-cing ans. Le reste de ma
vie va se dérouler dans un lieu dont je ne sais rien, que je ne connais pas et que je ne choisirai peut-étre méme
pas. Nous allons laisser derriére nous la tombe de nos ancétres. Nous allons laisser notre nom, ce beau nom qui
fait que nous sommes ici des gens que I'on respecte. Parce que le quartier connait I’histoire de notre famille. Il
est encore, dans les rues d’ici, des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisserons ce nom ici, accro-
ché aux branches des arbres comme un vétement d’enfant abandonné que personne ne vient réclamer. La ol

nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres. Sans histoire. Sans argent.

Je regarde mon frere qui contemple la place et je sais qu’il pense a tout cela. Nous buvons notre thé avec une
lenteur peureuse. Lorsque les verres seront vides, il faudra se lever, payer et saluer les amis. Sans rien leur dire.
Les saluer comme si nous allions les revoir dans la soirée. Aucun de nous deux n’a encore la force de faire cela.
Alors nous buvons nos thés comme des chats laperaient de I’eau sucrée. Nous sommes la. Encore pour quelques

minutes. Nous sommes la. Et bient6t plus jamais.



L’ODEUR DES PLANCHES, SAMIRA SEDIRA

2013

Comédienne dans les plus grands théatres publics, Samira Sedira se retrouve a 44 ans en fin de droit, faute d’en-
gagements, et obligée de faire des ménages pour survivre. Fille de travailleurs immigrés algériens, elle est alors
renvoyée brutalement a ses origines sociales, elle qui croyait s’en étre échappée.

Le texte, précis et violent, nous met face a I’humiliation d’une mere invisible, illettrée, muette, étouffant de san-
glots, face a la honte du péere exploité, exténué.

Oran 1969, le jour du grand départ, a cheval entre une marche et une autre, mon grand-péere a tendu une joue
vers elle, sa fille, pour lui dire adieu, et I'a manqué. Tout honteux il s’est alors tourné vers moi, on risque moins
avec les enfants qu’avec les adultes, avec eux on a au moins une chance d’étre a la hauteur. Accroupi devant moi
il m’a serrée contre lui, j'étais mal a I'aise parce qu’il ne me semblait pas propre, des odeurs de vieillesse éma-
naient de son corps, Mais arréte grand-pere tu m’étouffes ! Alors il est reparti dans sa chambre, se retournant
une derniere fois pour qu’elle voie bien, ma mere, a quel point son départ le faisait souffrit. Elle a fait comme si
de rien n’était. Mon pére nous attendait en France, il travaillait la-bas depuis des mois déja, ce n’était pas le mo-
ment de faire marche arriére.

Nous I’avons planté la.

Elle a pleuré plus tard, dans 'ombre d’un entrepont, tellement recroquevillée sur elle-méme qu’on ne voyait plus
gue son mouchoir entortillé autour de ses doigts. Je ne comprenais pas précisément ce qui I’agitait, mais je pres-
sentais déja que rien ne serait plus comme avant. Mes bras ont entouré sa taille, j’ai serré tellement fort que j'en
ai longtemps eu mal aux muscles.

A bord du paquebot, il n’y avait que des femmes et des enfants répartis dans I'obscurité des entreponts, des ca-
bines, par petits groupes. [...]

Le soir venu, il n’y a eu que la nuit épaisse. On ne voyait plus ses pieds. A minuit, nous nous sommes retrouvés sur
le pont agglutinés contre le bastingage en un groupe compact réuni par la peur et I’'hébétude. Nos méres ne pou-
vaient pas détacher leurs yeux d’un point fixe la-bas, a moins que ce ne fit par 13, elles ne savaient plus oU, au
juste, s’était trouvé Oran. Rien que I'immensité sans points de repéere. Elles parlaient, pleuraient, évoquaient une
vie qui déja n’existait plus, caressaient du plat de la main leurs genoux encombrés de tétes d’enfants. Une des
femmes (la plus vieille) a dit, La France on y va pour gagner notre vie, pour le futur de nos enfants, un peu volon-
tiers, mais beaucoup par besoin... [...]

Marseille devant nous grossissait a mesure que le bateau avancait vers la cote. Nous étions la comme pour un
ultime recueillement, la bouche entrouverte et I'air ébahi. Le temps était lourd. Le ciel menagait d’éclater. Per-
sonne n’avait dormi, ou alors par petits bouts. J'étouffais dans mon manteau en laine, ma mére m’avait ordonné
de le mettre, on lui avait dit que la France était un pays changeant, que la-bas on ne pouvait se fier a rien, surtout
pas au temps. Elle n"avait pas fermé I'ceil de la nuit. La moiteur mélée a I'inquiétude I'étourdissait. Je ne tiens plus
droit soupirait-elle avec un sourire brisé. J'ai flairé 'odeur du pays inconnu. Rien. Pas d’odeur. La d’ou je venais
tout avait une réalité olfactive, I'air était saturé d’arémes ; la peau des gens et celle des bétes avaient cette méme

saveur relevée. [...] Le temps d’une traversée, elles étaient devenues des étrangéres.



CERTAINES N’AVAIENT JAMAIS VU LA MER

JULIE OTSUKA, 2012

Bienvenues, mesdemoiselles japonaises !

Sur le bateau nous étions presque toutes vierges. Nous avions de longs cheveux noirs, de larges pieds plats et nous
n’étions pas tres grandes. Certaines d’entre nous n’avaient mangé toute leur vie durant que du gruau de riz et leurs
jambes étaient arquées, certaines n'avaient que quatorze ans et c’étaient encore des petites filles. Certaines ve-
naient de la ville et portaient d’élégants vétements, mais la plupart d’entre nous venaient de la campagne, et nous
portions pour le voyage le méme vieux kimono que nous avions toujours porté - hérité de nos soceurs, passé, rapié-
cé, et bien des fois reteint. Certaines descendaient des montagnes et n’avaient jamais vu la mer, sauf en image,
certaines étaient filles de pécheur et elles avaient toujours vécu sur le rivage. Parfois I'océan nous avait pris un
frére, un pere ou un fiancé, parfois une personne que nous aimions s’était jetée a I'eau par un triste matin pour
nager vers le large, et il était temps pour nous, a présent, de partir a notre tour.

Sur le bateau, la premiére chose que nous avons faite - avant de décider qui nous aimerions et qui nous n’aime-
rions pas, avant de nous dire les unes aux autres de quelle fle nous venions et pourquoi nous la  quittions, avant
méme de prendre la peine de faire les présentations -, c’est comparer les portraits de nos fiancés. [...] Tous avaient
promis de nous attendre a San Francisco, a notre arrivée au port.

Sur le bateau, nous nous interrogions souvent : nous plairaient-ils ? Les aimerions-nous ? Les reconnaitrions-nous

d’apres leur portrait quand nous les verrions sur le quai ?

Sur le bateau nous dormions en bas, a I’entrepont, espace noir et crasseux. Nos lits consistaient en d’étroites cou-
chettes de métal empilées les unes sur les autres, aux rudes matelas trop fins, jaunis parles taches d’autres
voyages, d’autres vies. Nos oreillers étaient garnis de paille séchée. Entre les couchettes, des miettes de nourriture
jonchaient le sol, humide et glissant. Il y avait un hublot et, le soir, lorsqu’il était fermé, I'obscurité s’emplissait de
murmures. Est-ce que ¢a va faire mal ? Les corps se tournaient et se retournaient sous les couvertures. La mer
s’élevait, s’abaissait. L'atmosphére humide était suffocante. La nuit, nous révions de nos maris. De nouvelles san-
dales de bois, d’infinis rouleaux de soie indigo, de vivre dans une maison avec une cheminée. Nous révions que
nous étions grandes et belles. Que nous étions de retour dans les rizieres que nous voulions si désespérément fuir.
Ces réves de riziéres étaient toujours des cauchemars. [...]



S1 C’EST UN HOMME, APPENDICE

PRIMO LEVI, 1976

Ce livre publié en 1947 est un récit relatant I'expérience de Primo Levi (1919-1987) dans le centre de mise
a mort d’Auschwitz dans lequel il est prisonnier de février 1944 au 27 janvier 1945, date de la libération
du camp.

Il écrit « L’Appendice » en 1976, pour répondre aux questions récurrentes qui lui sont posées.

Peut-étre que ce qui s’est passé ne peut pas étre compris, et méme ne doit pas étre compris, dans la mesure ou
comprendre, c’est presque justifier. En effet, « comprendre » la décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut
dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi celui qui en est responsable, se
mettre a sa place, s’identifier a lui. Eh bien, aucun homme normal ne pourra jamais s’identifier a Hitler, a Himmler,
a Goebbels, a Eichmann, a tant d’autres encore. [...]

Dans la haine nazie, il n’y a rien de rationnel. [...] Nous ne pouvons pas la comprendre ; mais nous pouvons et nous
devons comprendre d’ou elle est issue, et nous tenir sur nos gardes. Si la comprendre est impossible, la connaitre
est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences peuventa  nouveau étre déviées
et obscurcies : les notres aussi.

C’est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui s’est produit. Tous nous devons savoir, ou nous
souvenir, que lorsqu’ils parlaient en public, Hitler et Mussolini étaient crus, applaudis, admirés, adorés comme des
dieux. C'étaient des « chefs charismatiques », ils possédaient un mystérieux pouvoir de séduction qui ne devait rien
a la crédibilité ou a la justesse des propos gu’ils tenaient mais qui venait de la fagon suggestive dont ils les tenaient,
a leur éloquence, a leur faconde d’histrions, peut-étre innée, peut-étre patiemment étudiée et mise au point. Les
idées qu’ils proclamaient n’étaient pas toujours les mémes et étaient en général aberrantes, stupides ou cruelles ;
et pourtant ils furent acclamés et suivis jusqu’a leur mort par des milliers de fidéles. Il faut rappeler que ces fideles,
et parmi eux les exécuteurs zélés d’ordres inhumains, n’étaient pas des bourreaux-nés, ce n’étaient pas - sauf rares
exceptions - des monstres, c’étaient des hommes quelconques. Les monstres existent, mais ils sont trop peu nom-
breux pour étre  vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonction-
naires préts a croire et a obéir sans discuter, comme Eichmann, comme Héss, le commandant d” Auschwitz, comme
Stangl, le commandant de Treblinka, comme, vingt ans apres, les militaires frangais qui tuerent en Algérie, et
comme, trente ans apres, les militaires américains qui tuerent au Vietnam.

Il faut donc nous méfier de ceux qui cherchent a nous convaincre par d’autres voies que par la raison, autre-
ment dit des chefs charismatiques : nous devons bien peser notre décision avant de déléguer a quelgu’un
d’autre le pouvoir de juger et de vouloir a notre place. Puisqu’il est difficile de distinguer les vrais prophetes des
faux, méfions-nous de tous les prophétes ; il vaut mieux renoncer aux vérités révélées, méme si elles nous trans-
portent par leur simplicité et par leur éclat, méme si nous les trouvons commodes parce qu’on les a gratis. Il vaut
mieux se contenter d’autres vérités plus modestes et moins enthousiasmantes, de celles que I'on conquiert labo-
rieusement, progressivement et sans braler les étapes, par I'étude, la  discussion et le raisonnement, et qui peu-
vent étre vérifiées et démontrées.

Bien entendu, cette recette est trop simple pour pouvoir s’appliquer a tous les cas : il se peut qu’un nouveau fas-
cisme, avec son cortege d’intolérance, d’abus et de servitude, naisse hors de notre pays et y soit importé, peut-étre
subrepticement et camouflé sous d’autres noms ; ou qu’il se déchaine de lI'intérieur avec une violence capable de
renverser toutes les barriéres. Alors, les conseils de sagesse ne servent plus, et il faut trouver la force de résister :
en cela aussi, le souvenir de ce qui s’est passé au coeur de I'Europe, il n’y a pas si longtemps, peut étre une aide et

un avertissement.



SI C’EST UN HOMME, PREFACE
PRIMO LEVI, 1947

Ce livre publié en 1947 est un récit relatant I’expérience de Primo Levi (1919-1987) dans le centre de mise
a mort d’Auschwitz dans lequel il est prisonnier de février 1944 au 27 janvier 1945, date de la libération
du camp.

Dans sa préface, Primo Levi explique son intention de témoigner de ce qu’il a vécu au Lager, de fa-
¢on « dépassionnée ».

J'ai eu la chance de n'étre déporté a Auschwitz qu'en 1944, alors que le gouvernement allemand, en rai-
son de la pénurie croissante de main-d’ceuvre, avait déja décidé d'allonger la moyenne de vie des prison-
niers a éliminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspendant provisoirement les exécu-
tions arbitraires individuelles.

Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n'ajoutera-t-il rien a ce que les lecteurs du monde entier savent
déja sur l'inquiétante question des camps d'extermination. Je ne l'ai pas écrit dans le but d'avancer de
nouveaux chefs d'accusation, mais plutét pour fournir des documents a une étude dépassionnée de
certains aspects de I'ame humaine. Beaucoup d'entre nous, individus ou peuples, sont a la merci de
cette idée, consciente ou inconsciente, que "l'étranger, c'est I'ennemi". Le plus souvent, cette convic-
tion sommeille dans les esprits, comme une infection latente ; elle ne se manifeste que par des actes
isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas un systéeme. Mais lorsque cela se produit, lorsque le dogme
informulé est promu au rang de prémisse majeure d'un syllogisme, alors, au bout de la chaine logique,
il y a le Lager ; c'est-a-dire le produit d'une  conception du monde poussée a ses plus extrémes consé-
guences avec une cohérence rigoureuse ; tant que la conception a cours, les conséquences
nous menacent. Puisse I'histoire des camps d'extermination retentir pour tous comme un sinistre signal

d'alarme. [...]

Primo Levi, Turin, janvier 1947



QUAND ILS SONT VENUS CHERCHER...,
PASTEUR MARTIN NIEMOLLER, 1941-1945

Pasteur et théologien allemand, né en 1892, Martin Niemoller admire le régime hitlérien a ses dé-
buts. Mais quand Hitler veut soumettre I’église allemande, il demande a tous les pasteurs qui ne veu-
lent pas accepter l'idéologie nazie de se rassembler afin de créer le Pfarrernotbund (« Ligue d’urgence
des pasteurs ») pour défendre les principes de tolérance de la Bible. En  représailles de son combat
pour la tolérance et contre les actions nazis, Martin Niemoller est déchu de ses fonctions de pasteur
et arrété en 1937. Il est interné au camp de concentration de Sachsenhausen, puis transféré en 1941
au camp de Dachau d’ou il écrit son célebre poeme. Libéré en 1945, il devient militant pacifiste et
consacre le reste de sa vie a la reconstruction de I'Eglise protestante d’Allemagne. Niemdller était
convaincu que I'Allemagne et I'Eglise (coupable par action et omission) partageaient une responsabili-
té collective eu égard aux atrocités nazies. || meurt en 1984.

Son poeme affirme le devoir de vigilance ou de résistance de tout citoyen, la nécessaire atten-
tion qu’on doit porter au respect des libertés individuelles et des droits de I’'homme fondamen-
taux.

Lorsque les nazis sont venus chercher les communistes

Je me suis tu, je n'étais pas communiste.

Lorsqu'ils sont venus chercher les syndicalistes

Je me suis tu, je n'étais pas syndicaliste.

Lorsqu'ils sont venus chercher les sociaux-démocrates

Je me suis tu, je n'étais pas social-démocrate.

Lorsqu'ils sont venus chercher les juifs

Je me suis tu, je n'étais pas juif.

Puis ils sont venus me chercher

Et il ne restait plus personne pour protester.



INDIGNEZ-vous !, STEPHANE HESSEL, 2010

Court essai publié en 2010 qui met en parallele les idées défendues par les auteurs du Programme du

Conseil national de la Résistance et le monde actuel.

Le motif de la résistance, c’est I'indignation

Je vous souhaite a tous, a chacun d’entre vous, d’avoir votre motif d’indignation. C'est précieux. Quand
quelque chose vous indigne comme j’ai été indigné par le nazisme, alors on devient militant, fort et enga-
gé. On rejoint de courant de I'histoire et le grand courant de I’histoire doit se poursuivre grace a chacun.
Et ce courant va vers plus de justice, plus de liberté mais pas cette liberté incontrélée du renard dans le
poulailler. Ces droits, dont la Déclaration universelle a rédigé le programme en 1948, sont universels. Si

vous rencontrez quelqu’un qui n’en bénéficie pas, plaignez-le, aidez-le a les conquérir.



INDIGNEZ-vous !, STEPHANE HESSEL, 2010

L'indifférence : la pire des attitudes

C'est vrai, les raisons de s’indigner peuvent paraitre aujourd’hui moins nettes ou le monde plus com-
plexe. Qui commande, qui décide ? Il n’est pas toujours facile de distinguer entre tous les courants qui
nous gouvernent. Nous n’avons plus affaire a une petite élite dont nous comprenons clairement les agis-
sements. C’'est un vaste monde, dont nous sentons bien qu’il est inter-dépendant. Nous vivons dans une
interconnectivité comme jamais encore il n’en a existé. Mais dans ce monde, il y a des choses insuppor-
tables. Pour le voir, il faut bien regarder, chercher. Je dis aux jeunes : chercher un peu, vous allez
trouver. La pire des attitudes est I'indifférence, dire « je n’y peux rien, je me débrouille ». En vous com-
portant ainsi, vous perdez I'une des composantes essentielles qui font ’lhumain. Une des compo-

santes indispensables : la faculté d’indignation et I’engagement qui en est la conséquence.



Non pas comme ce géant de cuivre célébré par les Anciens,
Dont le talon conquérant enjambait les rivages,

Ici, devant nos portes battues par les flots

Et illuminées par le couchant

Se dressera une femme puissante,

La flamme de sa torche

Est faite de la capture d’un éclair

Et son nom est Mere des Exilés.

De son flambeau

S’échappent des messages de bienvenue au monde entier ;
Son regard bienveillant couvre

Le port, les deux villes qui I’entourent et le ciel qui les domine,
“Garde, Vieux Monde, tes fastes d’un autre age” proclame-t-elle
De ses levres closes. “Donne-moi tes pauvres, tes exténués
Qui en rangs pressés aspirent a vivre libres,

Le rebus de tes rivages surpeuplés,

Envois les moi, les déshérités,

Que la tempéte me les rapporte

De ma lumiere, j’éclaire la Porte d’Or !



Premier récit d’Ulysse

[...] Durant dix-sept jours je voguai sur la mer. Le dix-huitiéme jour apparurent les montagnes om-
breuses de votre terre ; mon coeur se réjouit, malheureux que j’étais ! car j'étais sur le point de subir en-
core une grande infortune, que m’envoya Poséidon I'Ebranleur du sol qui, m’ayant fermé le chemin dé-
chaina les vents, souleva une mer inexprimable, et une vague ne me laissa pas méme porté sur le radeau,
moi qui gémissais longuement ;

[275] puis I'ouragan le disloqua. Quant a moi je fendais ce flot a la nage jusqu’a ce que le vent et I'eau, me
portant, m’eurent jeté vers votre terre, mais si j’avais abordé I3, le flot m’e(it frappé sur la terre ferme, me
drossant contre de grands rochers et un funeste lieu ; mais reculant, je nageai en arriére jusqu’a ce que
j'arrive a un fleuve, la ou la région me parut la meilleure, vide de rochers, et ou il y avait un abri contre le
vent, et |a je tombai, reprenant mes esprits. La nuit divine survint. Moi, ayant débarqué a I’écart du fleuve
formé par Zeus, je m’endormis dans les buissons, apres m’étre fait un lit de feuilles ; un dieu me versa un
sommeil infini. La, dans les feuilles, le coeur affligé, je dormis toute la nuit, jusqu’a I'aube et au milieu du
jour. Le soleil s’enfonca, et le doux sommeil me quitta. Et j'apercus les servantes de ta fille qui jouaient
sur le sable. Elle était au milieu d’elles, semblable a une déesse. Je vins la supplier. Elle ne manqua pas de
noble bon sens, comme on ne s’attendrait pas a voir un étre jeune quelconque en contenir. Toujours en
effet les jeunes agissent en insensés. Elle me donna de la nourriture en abondance et du vin couleur de
feu, elle me fit laver dans le fleuve et me donna les vétements que voici. Ce que je viens de te dire, moi

qui suis affligé, est la vérité.



LA TERRE ET LE SANG
MouLouD FERAOUN, 1953

Né en Kabylie en 1913, Mouloud Feraoun a fait des études a I'Ecole normale d’Alger. Il est devenu instituteur dans
son pays, expérience qu’il raconte dans Le fils du pauvre (paru en 1950), puis inspecteur des services sociaux. Le 15
mars 1962, il est abattu, avec cing de ses collegues militants pour I'indépendance de I’Algérie, par un commando de
I’OAS (organisation politico-militaire clandestine frangaise).

Dans La terre et le sang, paru en 1953, I'histoire d’Amer est représentative de ces générations d’Algériens qui, dés
avant la Premiére Guerre mondiale et pendant I'entre-deux-guerres, ont migré, comme le pere de I'auteur, vers la
France pour échapper a la misere. L3, ils ont connu les travaux pénibles, I'isolement et les logements de fortune.
Alternant vie au village et expériences en France, ce roman rend compte du combat psychologique et social de
toute une communauté entre 1910 et 1930.

Dés son arrivée a la Gare de Lyon, aprés une nuit blanche dans le train, il constata que ses compagnons ne
I'abandonnaient pas. Mais il se voyait perdu dans une inimaginable cohue, dans un enfer de rumeurs, de
bruits, perdu dans la foule grouillante d’un peuple qui s’éveillait. Il eut beaucoup de mal a ne pas s’égarer
et a suivre les autres. Finalement un de ses compagnons le prit par la main et tous les quatre avancérent
ensemble, hésitants, timides, apeurés, I'air sérieux et humble. A la sortie de la gare stationnait une invrai-
semblable multitude de fiacres, omnibus, charrettes, voitures de toutes sortes, et méme des automo-
biles ! Et puis quel monde ! Des enfants, des hommes, des femmes qui semblaient tous pressés et
avoir un but bien déterminé qu’il fallait atteindre rapidement. C’'était la premiére impression. Certes,
il voyait beaucoup de choses propresa  I"étonner, a retenir son attention, mais le temps manquait. Il n’y
a que des gens qui comprennent qui soient capables d’admirer. Lui ne comprenait pas. Il était saisi d’'une
peur instinctive, il avait une envie farouche d’en finir, de s’éloigner, de se reposer dans un coin tranquille
et solitaire avec ces gens qu’il connaissait et pour lesquels, maintenant, il éprouvait une véritable
affection. lls  s’engagerent dans le métro et débouchérent quelques instants apres sur un large boule-
vard aussi animé, aussi tumultueux que la gare. Amer suivait ses compagnons qui semblaient partager son
malaise et son indécision. lls prirent une artere moins fréquentée puis montérent une petite rue, tourne-
rent encore a d’autres croisements et s’arrétérent enfin devant un vieil hotel haut et étroit. lls y entre-
rent. Dans la salle du rez-de-chaussée qui était un café, Amer vit des gens d’Ighil-Nezman qu’il hésita a
reconnaitre.

C’étaient bien eux pourtant. Son visage s’épanouit. Les nouveaux venus furent accueillis avec des sourires
protecteurs. lls s’assirent tous autour d’'une table, commandeérent a boire et se mirent a parler. De se voir
parmi les siens dans cette petite salle obscure, de les entendre rire franchement, parler haut et en kabyle,

Amer sentit une bouffée de bien-étre s’exhaler de sa gorge et I'envelopper tout doucement.



L’ExiL, PABLO NERUDA

Le renversement de Salvador Allende par une junte militaire, le 11 septembre 1973, constitue une rupture majeure
dans I’histoire contemporaine chilienne. La violence et I'autorité provoquent une migration politique puis écono-
mique, hors norme pour un pays d’Amérique latine. En Europe, les principaux foyers d’accueil furent la Suede et Ia

France, ou ils vont étre bien accueillis. Néanmoins, le bannissement constitue une  violence supplémentaire pour
des individus fortement fragilisés par les événements vécus. Les difficultés inhérentes aux premiers temps de |’exil
confirment cette situation. L’exil et la reconstruction individuelle vont conduire ces Chiliens a accepter une réalité,
longtemps déniée, pour essayer d’opérer leur processus d’intégration. Ainsi, méme si les conditions de I'accueil ont
été favorables, les exilés ont di reconstruire leurs liens sociaux, s’adapter a une forme de socialisation ignorée,
consentir, fréquemment, a une réelle déqualification et se résigner a demeurer a I'extérieur.

L’exil est rond

Un cercle, un anneau :
tes pieds en font le tour,
tu traverses la terre,

Et ce n’est pas la terre
Le jour s’éveille et

Ce n’est pas le tien,

la nuit arrive :

I manque tes étoiles

Tu te trouves des fréres,

Mais ce n’est pas ton sang.



CHRONIQUES DE BILLANCOURT
NINA BERBEROVA, 1992

Nina Berberova connait I’exil dés sa jeunesse. A vingt et un an, en 1922, elle quitte sa Russie natale, en compagnie
du poete Khodassevitch, fuyant la chasse aux intellectuels menée par les bolcheviques. Elle se réfugie d’abord a
Berlin, puis a Prague, enfin a Paris en 1925. Munie du passeport Nansen des apatrides, qui réduit le droit au travail,
elle vit pauvrement au sein d’une communauté d’artistes. A Billancourt, elle rencontre le petit peuple russe
dont la vie tourne autour des usines Renault et elle lui consacre un ensemble de récits rédigés entre 1928 et 1940.
En 1950, I'auteur émigre aux Etats-Unis.

[...] Elle [Anastasia Guiorguievna Seiantseva] se souvenait comment étaient arrivés les premiers hotes
étrangers place Nationale. Ils s’étaient assis par terre, les enfants a moitié nus pleuraient, les femmes non
débarbouillées, décoiffées, jambes nues couvertes de guenilles jetaient des regards apeurés autour
d’elles. Les hommes, barbus, sombres, vétus de capotes de I'armée anglaise, étaient assis prés de leurs
misérables bagages qu’ils ne quittaient pas des yeux, bagages qui avaient transité par toute I'Europe et
d’ou émergeaient des théiéres, des icones et des souliers.

Les habitants de Billancourt les avaient d’abord pris pour des romanichels, puis aprés de longs débats
sur les peuples d’Orient, il fut décidé qu’il s’agissait de polonais, mais il s’avéra que les affamés ne prati-
guaient pas la religion catholique. C’'est alors que I'on comprit que ces malheureux étaient des Serbes, un
peuple condamné a boire la coupe jusqu’a la lie et a étre I'objet de toutes les humiliations.

Enfin des journalistes parisiens, munis de carnets, de crayons et d’appareils photographiques, vinrent a
Billancourt et déclarerent (eux, ils savaient) qu’il s’agissait d’Arméniens qui avaient fui Trébizonde, traver-
sé la Mésopotamie et étaient arrivés a Billancourt pour aider moussiou Renault.

[...]

Elle s’approcha d’une des femmes, qui bercait un nouveau né, le passant d’un bras a l'autre. Elle venait de
le nourrir et était encore toute dépoitraillé. L'enfant avait d( naitre une semaine plus t6t et n’avait, sans
doute, pas encore été déclaré a la mairie de Billancourt.

La jeune meére lui chantait doucement une berceuse : Titatachki, titatou, To na etou, to na tou.

Anastasia Guiorguievna contemplait ce sein qui avait transité par toute I'Europe, lorsqu’elle sentit
qguelque chose de tiede venait envahir ses yeux, débordait des ses paupiéres et coulait sur ses joues. Elle
craignit qu’on ne la vit. Elle se rendit chez les bistrots, sortit de son sac a main la petite somme qui s’y
trouvait et demanda qu’on ajoute un petit morceau de viande dans chaque bol de bouillon KUB.

L’étonnement fut général. Comment, se sont des Russes ? De vrais Russes ? Qui aurait pu penser ?



L’ODEUR DES PLANCHES
SAMIRA SEDIRA, 2013

Mon pére nous a conduits a I'hGtel. Le Paradis, ¢a s’appelait, tenu par un Kabyle qui I'avait plus ses
dents de devant. Des chambres sur trois étages. Le Paradis. Il nous en promettait avec un nom pareil,
du doux et du moelleux qu’on entrevoyait entre les lettres de I'enseigne. Mais c’est du  rapeux qu’on
a trouvé. Du sale, du laid, et des cafards aussi, des mouches, des asticots, méme sur les plinthes.

[...]

Ma mere regardait la bouche ouverte, blanche comme un cadavre. Mon pére souriait d’un seul coin de
bouche, On va habiter ici... pas longtemps, non... quelgues semaines c’est tout, t'inquiéete pas, on aura
bient6t un appartement, on va se débrouiller, je suis content, vraiment content de voir toi, et vous aussi
ma fille, il s’embrouillait, s"épongeait le front, disait n’importe quoi, Content de voir vous, et toi aussi
femme de moi. Ses mains remplies de cals ont tremblé, il les a enfoncées dans les poches de son panta-
lon mais presque aussitot ses pieds ont pris le relais, il sautillait sur place, C'est provisoire, bien sir...
Quand il a posé les yeux sur moi, j’ai vu quelque chose qui  ressemblait a de la honte. Il semblait s’ex-
cuser aupres de moi qui n’avais que six ans. Aujourd’hui quand je pense a ce regard, je dois me retenir

pour ne pas fondre en larmes.

[...]



SUR UN AIR DE FADO
BERNADETTE FERREIRA, 2004

Apres avoir vu « Mémoires d’immigrés » de Yamina Benguigui, Bernadette Ferreira ressent de la co-
lere, a cause de cette réduction simpliste a ses yeux : immigrés = maghrébins. A prés de quarante ans,
elle écrit « Sur un air de fado » pour que soit entendue une autre parole d’'immigrés, celle des Portu-
gais. Si cette communauté est trés importante en France, elle est aussi trées méconnue. Pour que son
récit ne soit pas rangé au rayon « témoignages », elle I’'a concu comme « un travail littéraire, pensé,
réfléchi, construit, avec une voix, celle d’'une femme d’origine portugaise », qui revient sur « I'image
du bon Portugais gentil et travailleur ».

Tres rapidement ma mere fut recrutée par le plus gros propriétaire terrien de la région, ravi de I'au-
baine, les Portugais avaient déja la réputation d’étre travailleurs et tranquilles. Avec eux rien a
craindre, pas de revendications erronées, pas de greves, pas de rébellion mais une  soumission to-
tale empreinte d’une profonde reconnaissance quasiment éternelle. Toujours dans I'ombre, jamais
un mot plus haut qu’un autre, s’échinant au travail, ne demandant jamais rien, s’excusant de ne pas
faire plus, remerciant dix fois plutot qu’une celui qui leur donnait du travail, ne réclamant jamais un
jour de congé, refusant d’étre malades et toujours contents de leur sort, toujours gentils, tres gentils,
ils étaient des immigrés modeles.

lls ont toujours tu, caché, dissimulé, les humiliations répétées, les vexations fréquentes, les fatigues
endurées, les pleurs qu’engendrent le déracinement et I'exil, la honte d’étre pauvres. lls ont ravalé les
cris de souffrance, ont courbé I'échine, ont travaillé d’arrache-pied, fait des enfants, construit leurs
maisons. C'est a ce prix-la qu’aujourd’hui on peut lire des rapports  sociologiques faisant I'éloge de

I'intégration réussie des Portugais dans la société francaise.



LES REGRETS, JOACHIM DU BELLAY, 1558

Joachim du Bellay (1522-1560) écrit ce poéme lors de son séjour a Rome. Il y exprime ses regrets d’étre
exilé de sa terre natale.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu'ont bati mes aieux,
Que des palais Romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,

Et plus que I'air marin la doulceur angevine.



TAHAR BEN JELLOUN, 2007

Ecrivain, poéte et peintre franco-marocain connu depuis qu’il a obtenu le prix Goncourt en 1987 pour La
Nuit sacrée et son engagement contre le racisme en France.

« L'ceuvre de Tahar Ben Jelloun cotoie le conte, la Iégende, les rites maghrébins, les mythes ancestraux...
L'originalité de Ben Jelloun réside dans son art de saisir tous les aspects de la tradition et de la culture
maghrébines en une symbiose singuliere avec le vie quotidienne et les probléemes sensibles de la société.
D'ou une écriture qui dérange par ses modalités et ses themes privilégiés, parce qu'elle met en scene des
sujets tabous ou des étres exclus de la parole. Enfance saccagée, prostituée, immigré, fou combien sage,
homme-femme, et tant d'autres figures livrées a l'errance peuplent I'univers romanesque de Ben Jel-
loun. »

Eloge de I'autre

Celui qui marche d’un pas lent dans la rue de I'exil
C'est toi

C'est moi

Regarde-le bien, ce n’est qu’'un homme

Qu’importe le temps, la ressemblance, le sourire au bout des larmes
L’étranger a toujours un ciel froissé au fond des yeux
Aucun arbre arraché

Ne donne 'ombre qu’il faut

Ni le fruit gu’on attend

La solitude n’est pas un métier

Ni un déjeuner sur I’herbe

Une coquetterie de bohémiens

Demander l'asile est une offense

Une blessure avalée avec I'espoir qu’un jour

On s’étonnera d’étre heureux ici ou la-bas.

Tanger, le 7 octobre 2007



LE FIGUIER DE MON PERE
VARTAN BERBERIAN, 2006

Dans Le figuier de mon pere, paru en 2006, Vartan Berberian, né en 1926 en France, raconte les persé-
cutions subies par son pére dans I'Empire ottoman, puis I’exil de sa famille arménienne. Aprés le géno-
cide, c’est la blessure du départ et I'arrivée a Gardanne, prés de Marseille, au début des années 1920,
avant l'installation a Alfortville en 1927. L'auteur rend hommage a ses parents et témoigne de leur cou-
rage et de leur force de vie face a la pauvreté. Il leur dédie sa propre  réussite, personnelle et profes-
sionnelle.

Les festivités commencaient a proprement parler le jour de I'an. Ce jour la, ma mere installait une im-
mense table (deux planches sur des tréteaux) et une belle nappe blanche. Et puis, tout au long de la se-
maine, elle allait confectionner une bonne trentaine de « plats de chez nous ».

Cette maman toujours dans 'ombre, effacée et comme oubliée, connaissait a cette occasion son jour de
gloire, qui revenait comme un anniversaire. Certes, elle n’était pas I'héroine déclarée de la féte, et pour-
tant la féte, mystérieusement, tournait autour d’elle. Elle le savait ou ne le savait pas, mais elle en était
heureuse.

Le plat symbolique, c’était le anouch abour, une soupe épaisse a base de blé entier décortiqué, avec des
abricots et des raisins de Corinthe, aromatisée a I'eau de rose et décorée de toutes sortes de « men-
diants » : amandes, noix, noisettes... La famille, les amis défileraient toute la  semaine. Chacun s’instal-
lerait tranquillement comme chez lui, prendrait son assiette et picorerait, au hasard des bols alignés sur
la table, des mets salés ou sucrés : soudjouk, pasterma, dolmas, hommous, beureks, pois chiches,
amandes, noisettes, loukoums, baklavas, bonbons arméniens... Tout un lot de gateaux, de toutes sortes
et de toutes tailles, véritable kaléidoscope de couleurs et de saveurs.

J'ai constaté, au fil des ans, que les amis adoraient venir chez nous. Un des traits de caractére de ma-
man, en effet, était la générosité. Elle en était comme pétrie. Elle, qui n’avait jamais un sou devant elle,
était incapable de calculer. Elle voyait tout en grand, fidele a sa formule : « Il faut d’abord rassasier les
yeux, avant de rassasier le ventre... » De la, I'impression d’abondance qui présidait a cette semaine fes-

tive et, a vrai dire, a tous les repas qu’elle nous concoctait.



L’ODEUR DES PLANCHES
SAMIRA SEDIRA, 2013

Un jour que je n’ai pas classe, ma mere décide de m’emmener en ville avec elle. Nous marchons long-
temps, ma main dans la sienne, je la précéde de peu. Aprés deux heures de déambulation, elle veut
m’offrir un gateau, Montre-moi celui que tu veux. Devant la vitrine de la boulangerie, je  choisis une
forét-noire. Sa levre du haut tremble. Elle sourit, mais d’un sourire forcé. Je crois comprendre rapide-
ment qu’elle a présumé de son courage. Je peux presque distinctement voir dans ses yeux affolés toutes
les questions qui défilent : Que faut-il dire au juste ? Demander quoi ? Avec quels mots ? Commencer
par ou ? Quel nom pour ce gateau ? Tu ou bien Vous ? En arabe c’est Tu pour tout le monde, ta mére ou
ton patron c’est toujours Tu. Merci. Bonjour. Au revoir. Oui, mais dans quel ordre ? Elle est la avec son
porte-monnaie sur son ventre, a danses le cha-cha-cha devant la vitrine, j'y vais, j'y vais pas, j'y vais, j'y
vais pas. Agacée, je lui arrache d’un coup sec le porte-monnaie des mains, m’engouffre dans la bou-
langerie, achete la forét-noire et ressors aussitét. Sur le chemin du retour nous restons muettes. Et
méme lorsque j’ai entierement englouti ma forét noire, ma main demeure orpheline de la sienne.

Depuis, a chaque fois qu’elle me demande de faire une course pour elle, elle me tend le porte-monnaie

en rajoutant, Tiens puisque toi tu sais.



L’ODEUR DES PLANCHES

SAMIRA SEDIRA, 2013

Quand mon pére nous a annoncé qu’il participerait au mouvement de greve générale des ouvriers du
chantier de La Ciotat « En hommage aux freres disparus », ma mere s’est fachée tout rouge. Elle voyait
d’un mauvais ceil ces pratiques prolétariennes, se souciant surtout de ce que penserait le patron et de la
mauvaise tournure que pourraient prendre ces protestations de fainéants ! Et s’il te met dehors le
chef ? Mon pére avait haussé les épaules et I'avait remise a sa place en la priant de s’occuper de ses cas-
seroles, tu comprends rien a rien, toujours pareil les femmes...

Le lendemain, occupée a faire la lessive dans la salle de bains, ma mére m’a demandé de venir la re-
joindre. Elle avait trouvé un tract dans la poche de pantalon de mon pére ? Elle me 'avait tendu, C'est
écrit quoi ? Je me souviens m’étre assise sur le rebord de la baignoire sabot. En haut du tract, d’un trait
mal assuré, le dessin d’un cercueil. Puis défilait une liste de noms :

« 13 mars 1971 Amer Saadi frappé a mort a coups de manivelle, 21 mars Abdel Djefaflia tabassé a mort
par un groupe de dix personnes, 29 novembre 1972 Mohamed Diab roué de coups, accablé d’injures
raciste et tué d’une rafale de mitraillette dans un commissariat, 28 aoGt 1973 Lounés Ladj abattu a la
sortie d’un café... »

D’un geste de la main ma mere m’a demandé d’arréter. La liste était encore longue. Je n’étais pas cer-
taine d’avoir compris pourquoi tous ces hommes avaient perdu la vie, je pressentais seulement que le
monde des adultes était un univers de poids et de mysteres, comme un indéfinissable pourrissement.
Ma mere s’est assise pres de moi sur le rebord de la baignoire, abasourdie, le pantalon de mon pére sur
les genoux, pas essoré, I'eau gouttait a travers le tissu de jupe, sous elle s’était formée une flaque, un
lac.

Le soir, a table, elle a tendu le tract froissé a mon peére et lui a demandé si tout cela était vrai,  je veux
dire ces hommes... ils avaient une famille ?

Il a hoché la téte. Simplement ¢a. Puis le silence.

Alors elle a levé les yeux et a regardé droit devant. Ma mére avait son air tourmenté. Je me  souviens

avoir pensée : on dirait un oiseau entre les griffes d’un chat.



LE FIGUIER DE MON PERE

VARTAN BERBERIAN, 2006

Me voici donc éléve en fin de cycle (préparation du certificat d’études) toujours a I’école Etienne-Dolet.
Monsieur Guedet est directeur et, parmi les professeurs, outre Messieurs Gradorge et Petitpain — il faut
le faire ! - I'instituteur principal s’appelle Monsieur Durand. Si Monsieur Gradorge m’aimait bien, Mon-
sieur Durand, lui, n’aimait pas les Arméniens - du moins était-ce la conviction que j’avais acquise en ob-
servant la facon dont il traitait mes coreligionnaires. Quand I'un de ces petits Arméniens — nous étions
nombreux, et peut étre notre sang méditerranéen nous rendait-il plus turbulents — courait par exemple
dans la cour, ce qui était interdit, Monsieur Durand aussito6t tirait son sifflet et convoquait le coupable. I
le prenait par I'oreille et, de facon me semblait-il brutale, le faisait pivoter en sifflant entre ses dents :

- Comment t’appelles-tu, toi ? —ian comment ? Tu vas me le dire ? —ian comment ?

Un coup de poignard, a chaque fois, me transpergait le coeur. Comme si cette phrase, ces deux tout pe-
tits mots symbolisaient a eux seuls I'humiliation de tout un peuple, depuis mes ancétres les plus loin-
tains jusqu’a mes parents adorés ! Etrange poids des mots, incroyable charge émotive de ceux que cha-
cun entend mystérieusement résonner en lui. J'étais littéralement effrayé, tétanisé a I'idée qu’il me
prenne a mon tour par l'oreille - comme si précisément le fait de courir signifiait déja la fuite, et le fla-
grant délit, la culpabilité, la honte ! Je I'imaginais : « -ian comment ? Vartan Barbare ? Ah oui ! Barbare
le bien-nommé ! Barbarian... »

Comme j’aurais voulu étre grand et fort | Comme j’aurais voulu étre beau et intelligent ! Comme j’aurais

voulu m’appeler Martin, Dubois ou Dupont | Comme j’aurais voulu étre francais !



MAYRIG, HENRI VERNEUIL, 1985

Apreés les nombreux films qui I’'ont rendu célébre en tant que réalisateur francais, a plus de soixante ans,

Henri Verneuil, né en Turquie en 1920, de son vrai nom Achod Malakian, fait revivre, dans deux ceuvres
autobiographiques, I'histoire de sa famille arménienne. « Mayrig » (« maman » en arménien), paru en
1985 et adapté au cinéma en 1992, raconte I'apprentissage quotidien de I’exil en France, entre fidélité
aux traditions, mémoire du passé et désir de trouver sa place en terre d’accueil. Le deuxieme volet,
« 588, rue Paradis », se passe quarante ans plus tard et témoigne du devenir de la famille Malakian.
Henri Verneuil meurt en 2002 a Paris.

C’est au cours de I'une de ces séances de catéchisme que l'incident eut lieu.

Dans la forét d’index levés qui frétillaient pour étre interrogés, I'abbé donna la parole a I'un d’entre eux.
- Dites, m’sieur I'abbé, pourquoi Malakian, il ne fait pas sa premiére communion ?

Toutes les tétes, ensemble, se tournérent dans ma direction.

Tapi derriere mon pupitre de fond de classe, comme un lievre derriére les hautes herbes, je vis le ciel

s’écrouler sur moi.

J'avais été baptisé a I'église apostolique arménienne dont les racines remontaient a I'age des apotres.
Chrétienne dans la clandestinité, elle était devenue religion d’Etat en I'an 301, treize ans avant Rome,
cing siécles avant I'Europe. Sur les lieux mémes de ses martyrs par milliers, sur les ruines des temples
paiens, Grégoire I'llluminateur avait bati la premiére basilique chrétienne du monde a Etchmiadzine,
dont le nom sonne comme un alléluia et signifie : « Le fils de Dieu est descendu. »

C’était dans cette église que, dés la fin du IV® siécle, le patriarche Sahak I*" et un moine nommé Mesrop
avaient créé I'admirable alphabet arménien avec ses trente-six lettres que I'on lisait de gauche a
droite comme en Occident. Ainsi, cette langue millénaire, que |’'on était contraint de rédiger en grec,
en latin ou en syrien, avait trouvé son écriture originale et spécifique, pour traduire I’Ancien Testament
et composer les rituels des sacrements, la messe et ses psaumes, tandis qu’explosait vers son age d’or

une superbe littérature arménienne.

Qu’elle me parut lourde a porter la vieille église de mes ancétres, ce jour-la, 'espace de quelques se-
condes, face a ce petit fureteur qui réclamait mon casier judiciaire de chrétien catholique.
Le menton appuyé sur mes cahiers, pour me faire plus petit encore, avec une acuité hallucinante, je res-

sentis mon silence comme un reniement.



Ma Chére Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons étre fusillés cet aprés-midi a quinze
heures. Cela m'arrive comme un accident dans ma vie, je n'y crois pas mais pourtant je sais que je ne te
verrai plus jamais.

Que puis-je t'écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en méme temps.

Je m'étais engagé dans I'Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs a deux doigts de la Vic-
toire et du but. Bonheur a ceux qui vont nous survivre et go(ter la douceur de la Liberté et de la Paix de
demain. Je suis slir que le peuple francais et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre
mémoire dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n'ai aucune haine contre le peuple alle-
mand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu'il méritera comme chatiment et comme récompense.
Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité aprés la guerre qui ne du-
rera plus longtemps. Bonheur a tous... J'ai un regret profond de ne t'avoir pas rendue heureuse, j'au-
rais bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier apreés la
guerre, sans faute, et d'avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma derniére volonté, ma-
rie-toi avec quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les legue
a toi a ta sceur et a mes neveux. Aprées la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de guerre en
tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de I'armée francaise de la libération.

Avec l'aide des amis qui voudront bien m'honorer, tu feras éditer mes poémes et mes écrits qui valent
d'étre lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible a mes parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23
camarades tout a I'heure avec le courage et la sérénité d'un homme qui a la conscience bien tranquille,
car personnellement, je n'ai fait de mal a personne et si je I'ai fait, je I'ai fait sans haine. Aujourd'hui, il y
a du soleil. C'est en regardant le soleil et la belle nature que j'ai tant aimée que je dirai adieu a la vie et a
vous tous, ma bien chére femme et mes bien chers amis. Je pardonne a tous ceux qui m'ont fait du mal
ou qui ont voulu me faire du mal sauf a celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous
ont vendus. Je t'embrasse bien fort ainsi que ta sceur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de
pres, je vous serre tous sur mon coeur. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel.

P.S. J'ai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu peux les prendre, rends mes dettes
et donne le reste a Arméne. M. M.
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